Capitulo I

Donde explico el comienzo de todo y reflexiono
acerca de un gran sentimiento: el hambre

{ MI MADRE HUBIESE tenido dos tetas ma4s,
mis desdichas —y también mis dichas, enfin, mis
aventuras— no habrian siquiera comenzado. Y digo dos
—aunque una sola habria bastado— porque he notado
que las tetas vienen casi siempre de a dos. De a dos, o de
a cuatro, o de a seis... O de a diez, como en el caso de mi
madre. Nosotros fuimos once hermanos para diez tetas,
y ahi estuvo el problema.Y yo, para colmo, que naci con
hambre. Un hambre que ni se imaginan, unas ganas de
tragarme el mundo que ni les cuento. Muchas veces,
cuando estoy tirado al sol rascindome la oreja se me da
por pensar en mi hambre, en por qué serd que siempre
ando con hambre. No sé si sera un defecto mio, que yo
naci para siempre hambriento, 0 si serd méas bien que
nunca tuve bastante comida.

Y todo empez6 con la teta, o, mejor dicho, con la no-
teta, con la teta que no estaba cuando yo, recién salido de
adentro de la panza de mi madre (donde, para ser
sincero, habia estado bastante apretujado y con la pata
de mi hermana, la Manchas, siempre metida adentro de
laoreja), muerto de hambre y de soledad y de frio, con los
ojos todavia cerrados, sin haber visto nada del mundo,
perdido y a tientas, empecé a buscar. Y al buscar encon-
tré. Encontré el lado de afuera delapanza,quenoeratan
blando ni tan tibio como el lado de adentro pero que de
todos modos resultaba atiractivo y bastante interesante.
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Grractela Monies

.ontrado, empujé: me abri sitio 1o mejor

: esa muchedumbre de hermanos que
nhacer el mismo descubrimiento que yo. Y

deaba g de’ ;17 me ubiqueé. ¥ abri la boca confiado...

y 1o Para mi gran desolacién ya no

Y, habiendo e
que pude entre

2o tetas.
quedaban mas ts g hermanas chupaban chochos de con-

hada descan-

: e a ratos se quedaba ec
tento y mi magissdalzaba 1a cabeza, los olisqueaba y les
sandoy dear’ tazos 1argos ¥ jugosos. La pobre no

ij.e ” - #
daba unos leng rque insistia en empujarme a mi

¢ se ve, PO i . ‘ :
Sablg-?ﬂn(f;jgra o] monton de hijos que tenia ahi abajo,
tambien

ra el ndmero once y que, por
o darsicgglgig};i: 1‘:;111;1 ii}g i le faltaba una teta, que mé%
P jiene a ser lo mismo. A mi me daba no sé queé
. memc}ls cirla, y me quedé nomas amontonado con los
Eontljz :n pa;te porque a] menos ligaba alguno que otro
1:1111;'19’13%0’ quenoes 1o mismo que l‘c?. leche, pero qug SES
alegrias tiene, y €1l parte porque noté que, s1 me quedaba
bien cerca del Tigre, algo podia llegar a atrapar.

E] Tigre es mi hermano ’mayor, no mayor en edad,
porque nacimos el mismo dia, pero mayor en todos los
demés sentidos: mayor en patas, en hocmo_, en peso, en
cola, en pelos, en colmillos, en fuerza... El rI"1g1‘te nunca se
iba a quedar sin teta, eso era seguro. Y ahi me di cuenta
de que lo mejor que podia hacer era asociarme. De
manera que me abri camino como pude; me trepe por
encima del Colita, lo corri al Bigotes, que ya se habia

quedado dormido con la teta en la boca, y me ubiqué bien
cerca del Tigre. '

El Tigre si que estaba despierto. El Tigre chupaba.
Y c6mo chupaba: chupaba con tanta fuerza y con tanto
ruido que salian de mi madre chorros de leche tibia, tan
gruesos y caudalosos que la boca no le daba abasto para
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stos se le escurrian por el morrg,
tragarlos: los duﬁ;fhffle mihermano el Tigre, 1311}lt—f:ndole
e esmsalyo;c?rro tratando de recoger esa delicia qyq
L e iciaba, por nadar, como nadab, € {2 abun.

danMCIc’;- . .Jimentando de esa manera esdforzada durante

ri:js tluias. A la semana seguld ten;esnsio 3; Osg;ltaésn Ii}:tas
}rr?égiles, quebradizas casl; que ]:E;Pense habia I‘Obusteé; 531
paso, pero mi ingenio, en cam 10, S¢ ot Lmas do
mucl’lo o fuerza de hambre, ¥ me Ellladas e 8
llegar antes que nadie 2 las tetas co e.

Era un método sencillo e infalible: bastaba con que me

dedicase a vigilarlas de cerca todo el tiempo.
Mis hermanos habian crecido mucho; eitqban cada
< audaces, se alejaban, atacaban 00jas secas,
vez mds audaces, S€ ¢ la guerra. Pero yo tenig
perseguian pajaritos y jugabanala gul. i
algo mds importante que hacer: cump r con h'mh re.
De modo que, mientras ellos se distrafan por ahi, hus-
meaban, escarbaban, recibian picotazosy sufrian graves
accidentes tratando de morder comadrejas, yo me dedi-
caba esmeradamente a observar las tetas de mi madre.
No les quitaba los ojos de encima. Y, en cuanto veia que
ya no le colgaban vacias y lacias sino que poco a poco
empezaban a inflarse y a curvarse hasta quedar por fin
gordas como gotas reventonas debajo de la panza, salia
disparado como bala hacia el sitio de 1a felicidad y ahi me
prendia, sin esperar siquiera a que ella se echara. A
veces caminaba la pobre muchos metros conmigo ahi

colgado, algo incémodo tal vez, pero feliz, dueiio de toda
la felicidad del mundo.

El éxtasi; erabreve, eso si, porque no habia yo tragado
mas que seis o siete cargas de leche cuando ya venian
todos _los: deméas en patota, dejando hojas, guerras y
comadrejas, atraidos seguramente por ese’olorcito in-
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.musculos y los:ojos mds grandes

Aventuras y desventuras de Casiperro del Hambre

Cﬂﬂfundlble'qUE nos hacia tambalear el alma. S¢ echaba
entonces mi madre y el montén de hijos se l¢ venia
encima. Yo quedaba debajo, en el fondo todavia Pre“di'
do a mi teta, que ya me habia dado mucho, aunque 10 1°
suficiente para mi gusto, dispuesto a defenderla.

Mi destino dependia, entonces, de quién fuera ™!
contrincante. Podia mantener a raya al Bigotes; que
siempre fue distraido y sofiador, o al Colita, 0 al Batata
o ala Nata, que nunca terminab’a de acomodarse porque
tenia el berretin de mamar siempre panza'arriba- Pero S
los que me disputaban mi bien ganada teta eran

Manchas, el Oso o el Tigre, la batalla estaba perdida de
ezar a P

antemano. Ni siquiera hacia falta emp
bastaba que ellos se me acercaran, con St inmensa ta
de matones, llenos de misculos ya, tan decididos, pard
que yo me retirara discretamente de mi querida fqrtale-

za,.convencido de que, cuando uno tiene mas hu ;
que las patas, 10 me]or

: r
que puede hacer es ampararse en ]a astucia y N0 proba
nunca el camino de la fuerza.

elear;:

esos qué
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Capitulo IT

Donde describo nyestyg esfi
por entrar al paraise Uerzog

N
REALIDAD, No puRDO culpar a mis ner”

mano :
S Por su avidez desesperada. Sucede que

en mi barri : ,
osibl > 1? comida era escasa. Mi madre hacia
P e por alimentar iendo Ul

. se bien, pero seguia s
manaojo £ i dons

Lallo) de huesos, tan flaca que a veces se me hace que
ni proyectaba sombra.

Yo mejor que nadie puedo dar cuenta de sus afanes poT
conseguir comida. El método de vigilancia permaneﬂte
de las fuentes de la alegria que habia desarrollado para
lograr llegar antes que los demés al festin me permitio
ser testigo, dia tras dia, hora tras hora, de su incansable
tarea de llenar el estémago con algo contundente. No
acababa de brotar la dltima gota de sus tetas exhaustas
que ya salia ella a reponer sus energias.

No le resultaba facil la tarea. Tenia muchas virtudes
mi madre, pero no la de la destreza. Nunca fue gran
cazadora. Era algo corta de vista y mas bien lenta por
culpa de una vieja renguera, de modo que los pajaritos S€
le escapaban con facilidad, casi en las narices. LoS
ratones también eran rapidos, y no abundaban tanto

—aunque enuna ocasién memorablelaviatrapar deuna

sola dentellada a un cuis deslumbrantfz de gordo—, , en
cuanto a las comadrejas, mi madre sabia por experiencia
que es mejor no entrar en tratos con ellas. Ranas habia
en abundancia, eso €S verda@ —al atgrdecer %onaban
como chaparrones de campanitas debajo de los berros y
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— Hrm.nurmntc le rcaulﬂtqban demasiag,
yira parte, creo que giempre le desper.
ntimiento de asco, ya que 8610 en ung
wtrema hambruna la vi acercarse 3]
gran charco que habia cercade Jarutay recoger unao dog

como a desganoy sin disimular el disgusto.
ucién era la Quinta, aunque tenia sug

Jos hinojos— pe€
escurridizas. Por (
taron un ligero S€
o dos ocasiones de e

La gran sol
riesgos. jabal ida, la comida se apilab
. 1ta abundaba la cOm1td, : aba,
EnlaQui taba de todos los rincones. Habia

se amontonaba, bro

indi sura, mes
espléndidos tachos de ba , tendida '
neI; que caian de las bolsas como gloria del cielo, ristras

de chorizos, tiras de asado, huesos en lo_s que habian
1]os0s cueros, grasitas crocantes,

quedado pegados maravl ,
fibras jugosas. La Quinta era el paraiso, pero ya se sabe
que al paraiso no es tan facil acercarse.

No sélo nosotros sino todos los demds: perros de los
alrededores sabiamos que, para conseguir comida de la
Quinta, no habia sino dos caminos: la caridad o el I‘Pb(j_
Mi madre, que, como ya dije antes, no era .demasmdg
audaz ni demasiado diestra, solia obtener mejores resul-
tados con la caridad, pero varios de mis hermanos y
muchos vecinos desarrollaron, como ya'tendré ocasion
que contarles luego, admirables técnicas de robo.

No se puede decir que fuera hermosisima mi madre,
perolinda siera. Clarita, de pelo suave, erguida, con esos
ojos oscuros enormes y de mirar tan dulce. Siempre
mansa ademds —a mi modo de pensar, hasta demasia-
do—, de buen caracter, acostumbrada . a soportar las
exigencias de los perros jévenes en las épocas del amor'y
las exigencias de sus cachorros después, en la épocadela
crianza. En la Quinta ya la conocian; la llamaban la
Buena. Para la Buena siempre habiaialgin hueso y
hasta un buen trozo de falda completo, higados de pollo,

as tendidas, provisio-

16



Aventuras y desventuras de Casiperro del Hambre

chicharron

rechazo, uﬂe;{i.s ggcelf papas frias, que mi madre nunca
eso de que cuando Ii)a r%Educada quieiexs yoigo posa POt
duro. y hambre, ya se sabe, no hay pan
miYI(igclli;ﬁsi 3;“;;‘1‘*‘3'3?, como siempre, no me separaba de
oportunidad a esa ni a sombra, asisti en més de una
e restiltalia.s $ generosas meriendas. Los humanos
Shasrvals B Iiasm_t}antes en esos tiempos. No sélo los
ore astod atencién y cuidaba de atrapar con miS
h J as sus palabras —cosa que jamés he dejado de

acer—, sino que adem4s depositaba en ellos una fe y
una confianza que hoy, a la distancia, no puedo sino
considerar ingenuas. ’

Sin embargo, hay que reconocer que el amor 2 la
Buena se terminaba de repente en la Quinta sila Buena
llegaba con todos sus cachorros a cuestas o acompafiada
por-otros vecinos y compadres de la zona que, sabiendo
de sus excelentes migas con los duefios de la comida, se
le pegaban como sanguijuelas en cuanto ella enfilaba
hacia el gran portén de madera. Cuando en lugar de una
perrita buena, mansa y amielada llegaban quince 0
veinte perros hambrientos, los de la Quinta dejaban de |
sonreir, agitaban los brazos en el aire, grufiian, ladraban
“fuera, perros” como desaforados y juntaban piedras

para hacer punteria en nuestros lomos. Y no sélo eso: en
algunos casos, cuando los mas remisos se negaban a

abandonar el terreno, soltaban a las Bestias.
Las Bestias merecen un parrafo aparte. Eran dos,

macho y hembra. Altas, negras, musculosas. Con colla-
res gruesos y erizados de puas alrededor del cuello. Me
cuesta aceptar que pertenecieran a mi propia especie.
Nunca entendi por qué nos odiaban tanto. Pero nos
odiaban, eso es seguro. No se limitaban a corrernos, a
grujiirnos y a ladrarnos con furia sino que, cuando
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trapar & 2 guno de n.us}utru&:,{ como le pas6 al
lograban & _‘qI " dia, 10 mg%‘dl.’:‘ll’l sin piedad y nog
pobre Bigotes g sangl‘ﬂﬂd“ junto al cerco. Rara vey
dejaban aullanc 831 camino. S€ quedaban un rato largo
tl")Ille 1at0ﬂ‘3J donos y/mostrflndonos' sus
junti:- al por 011, a7g0S: y despues se daban media
dientes blancos 7 . _ 1. casa, marcando orgullosamente
an en el camino.
trabajo, €l conchabo que ha-
Supongo q‘%ge Cﬂnchﬂbﬂ de Bestias. Sus ventajas
bian conseguico: bien alimentadas y tenian los
Jaje lustroso: Aunque no todo era
an casi qiempre encadenadas a una gran
{an clavado con una estaca en
prios y 0pacos. De todos
oportunidad,

os. el unico qué
nosotros, ’ dentellada en el pescue-

j lesel recuerdo deuna i
logrd Ao ltimo acto de rebeldia, todo el

Ias relaciones conl la Quinta emjeoraron mucho des-
pués del primer robo, y mi madre ya ni siquierd se
atrevia a aparecer mendigando por los alrededores del

porton. Obra de la Manchas, que siempre fue la mas
]es rob6 todo un pollo. También

ella, como el Tigre, gand gran popularidad en el barrio

con la hazana.

En mi familia adoramos el pollo. El pollo 0 el pajaro.
Vivo 0 muerto, crudo 0 cocido, con 0 SIn plumas,
gallina, gorrién o cotorra, no SOMOs quisquillosos al res-
pecto. Mi padre, segin le of decir en una oportunidad al
puestero, era el terror de las urracas que anidaban en el
omb del fondo. Digo esto para que se entienda bien lo
que pudo llegar a sentir mi hermana cuando paso por el
campo de trigo que da a los fondos de la Quinta, tratando
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.  ]as Bestias andaban sueltas, y qq
de evitar el cerco pﬂrlf lundible aroma de un pollo gordo,

inti6 el inco ; :
pronto sint10 biarse encima de la pary;.

t1
: mpezaba a en
inmenso, que emp rimeras gotas de grasa estallangg

La Unlo hi,lizae:,a;sg chamusque de la piel, donde tal vey
conuEa. e dido el canuto de alguna pluma, y ung
haya quedadoBic™ o le da un vuelco, que algo irresis.-
sliente qﬁe EISiSil;in?EEulsa g acercarse de un salto al sitio
15115 11&555\9 ifzna’el aromaya apljopiarse de: él, ftmeterselu
en el cuerpo cuanto antes, Casl sin ‘mastwar 0.

Eso fue precisamente lo que hizo la _M?ﬂ%laii Le
sirvieron su extraordinaria a:gﬂ_ldad y su sigtlo. .‘il aé]-
chas naci6 para ladrona: elastica, silenciosa, ve cﬁz_ e
arrim6 al cerco sin mover siquiera una brizna, sin acer
temblar ni una hebra del penacho de los cardos, se metig
por un hueco del alambrado y, de un solo salto, desafian-
do los carbones encendidos y el espantoso calor que
despedia todo ese sitio, hizo pie, con gran riesgo de su
vida, en la roldana donde se enroscaba la cadena que
hacfa subir y bajar la parrilla y atrapé su pollo.

Cuando uno de los habitantes de la Quinta alcanz6 a
verla, ya estaba ella de nuevo en el campo de trigo,
corriendo a toda velocidad, con las mandibulas bien
apretadas y arrastrando su botin por el suelo. Soltaron
q las Bestias de inmediato, pero la Manchas ya estaba
muy lejos de su terreno y no lograron seguirle el rastro.

Para decir verdad, no fue mucho lo que disfruté de ese
pollo legendario, como se podran ustedes imaginar. Des-
pués de que se hartaron la Manchas, el Oso y el Tigre, de
que recogieron los tendones y los pellejos aprovechables
el Batata, el Colita y la Blanca, y de que mi madre, el
Coco, el Unas y la Nata se ocuparon de triturar a
conciencia el resto de los huesos, al Bigotes y a mi no nos
quedaron del banquete mas que dos astillas, que mas
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que comer estuy; ;
tratando de sacgoslollsﬂuf?ando y adorando largo rato,
porque, si bien eran inme.}or pProvecho posible de ellas,
bien podian servir capF‘CES de aliviarnos el hambre,
- Para alimentarnos e] espiritu y para

acariciarnos el orgull
0 : oL
tante maltrechq. » que teniamos casi siempre bas-

Eldel _
e Tos quE:e lillg?ﬁzas fue e] primero de una serie de robog
familia sino ot T'On protagonistas los miembros de mi

ron €N una ruptura tot - ;
i al delas rel istosas con
la Quinta. aciones amist

Al terror de las Bestigsg se agreg6 por ese entonces el
terror del Chumbo, un rifle de aire comprimido que hizo
Sus estragos y que a mf me dejé de recuerdo esta cola
- rabona que tengo y que a algunos les despierta risa.

- En pocas palabras, que el paraiso se nos cerr6 de un
portazo y nos quedamos del lado de afuera de la abun-

dancia, condenados a entretener como mejor pudiéra-
mos el hambre.

Y fue precisamente en medio de esa época de dieta

rigurosa que algunos de nosotros empezamos a conse-
guir empleo.
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ponde cuento cémo me converti en mascota
ylo complicado que resulta durar en ese empleo.

UN PERRO LO QUE le conviene es tratar de

conseguir trabajo cuanto antes; nadie ignora
que los mejores empleos son los que se consiguen de
cachorro. Un cachorro, sobre todo si es un poco gordito,
medio torpe, juguetén y peludo, puede muy bien em-
plearse como mascota. Si dura en el empleo y sobrevive
a los primeros tiempos, que son, como ya tendré ocasion
de explicarles, considerablemente dificiles, puede acce-
der al puesto de mascota permanentey tener de ese modo
su vida asegurada. Con eso quiero decir que va a tener
comida —a veces mds, otras veces menos, pero en gene-
ral siempre suficiente—, que va a conseguir el modo de
evitar mojarse demasiado cuandollueve, que en invierno
es muy probable que consiga un buen fuego junto al cual
entibiarse y que siempre, 0 casi siempre, va a haber
alguien dispuesto a hablarle y a darle palmadas en el

lomo.

Pero llegar a mascota permanente no es moco de pavo.
Primero hay que pasar por el duro periodo de aspirante
a mascota. o

_ El primero de nosotros que consiguié conchabo fue la
Nata, como era de imaginar. En primer lugar porque es
muy linda y en segundo lugar porque es muy carifnosa,
tan carifiosa y buscadora de mimos que algunavezllegué
a pensar que habia habido engano y que nos habian
metido gata por perra. Se la llevaron unos que habian
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a cerca del rio. Nunca volyim
mdaﬂmodo que Su experiencia cop,
e todos nosotros un verdadey,

acampado el fin de se
a saber nada de ella,
aspirante a mascota es para
misterio.

En cambio, pudimo liisiones
Tigre y sacar nuestras conciu
nanzas.

. icos del puesto de 15
Al Tigre se lo llevaron los chico: lo queri

- nto creimos que 10 querian
chacra, y en un primer mome usculoso, y creg
también para mascota. Era fuerte y m h alredje ey
que les gusto que tuviese esas rayas negra detidifa. D
la cara, que 1o hacfan parecer tan feroz y de ' d I8
de verlo por algunos dias, pero una mal}c?.na anduve
persiguiendo un chingolo de lo mas escurridizo, que me
obligé a meterme ep medio de la plantacién de tomates,
Y lovi a mi hermango. Estaba tendido junto a la casa, con
el morro entre las patas. No parecia muy contento,
aunque tenia un buen hueso al lado y una enorme lata

¢onagua. Cuando se puso de pie, moviendo la cola porque
e reconocié enseg

S0gano demasiadg incémoda, su

r testigos de lo que le sucedi 4]
s y nuestras enge.

Jamas olvidaré ¢] dia en

o que me eligierq
también e] dia €n que estuvie S °Ton, qug fue

ron a punto de pg elegirmg
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Ahi estaban lag tres, mu
vefa mirarme y miray 4
gracioso porque tiene el
pero la cabeza complets
de nul?ru amiy comenta , ¥ sef i jas, que 8é
muy DIEN que son mi mayor atracet: i
parasiempre por culpa de] balin, Dudaban.

También yo tenia mig dudas, en realidad: a esa altura
no estaba seguro de sj queria o no queria conchabarme
como mascota. Por un 1adg pensaba que iba a extrafiar
algunos olures (para empezar el de mj madre, aunque
hacia ya més de un mes que no mamaba de ella, pero
también el del verdin de] charco, el de las hojas podridas
y el del‘be:rro), Y Por otro pensaba en lo esforzada que iba
a ser mivida como perro libre en esos parajes, donde cada

vez habia menos cuises Yy menos urracas, y cada vez mas
chumbos ardientes y mas bestias.

Por fin tomé mi decisién y las ayudé a ellas a tomar la
suya: las miré fijo con mis grandes ojos redondos, ladeé
la cabeza y lancé un gemidito, un gemidito timido, de
€s0s que siempre me habian resultado eficaces en mis
primeras semanas de vida, cuando acomparnaba a mi
madre en sus campafas para recolectar fondos, en la
época en que todavia era posible ir a mendigarles algo a
ios duefios de la Quinta. Surti6 efecto de inmediato. Las
dos enruladitas chicas se lanzaron sobre mi diciendo que
me querian a mi y a nadie més que a mi, que yo y sélo yo
era el elegido. La enrulada mayor estuvo de acuerdo.
Lo miré al Coco de reojo: acababa de obtener el puesto de
aspirante a mascota.

Sin embargo, antes tuve que pasar por una inspec.cid_r}
bastante humillante: el sexo. La enrulada mayor insistié
en que habia que asegurarse de que yo fuese macho y no
hembra, porque no queria que se le llenase la casa de
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(;."Hcfi.‘h'l JIf{JH!I’.‘S
d"O Ul’la de ].aS eIl.I'llladl f" .
(:aChOI‘I‘OS: 1JO. : e . |

e, m .
media vuelta €1 el age ' ntregé a la Mayor diciendog:
iado chico; 1O me doy cuenty

bras, que Supore° que divirtieron bastany,
ras,

" hermano Coco, (el pobre S€ hablatq%ezdado flhi un
o s:inconado, molesto posiblemente que lo deg.
ch?a?an con tanto entusiasmo), fueron para mi un vey.
car

dadero anuncio. De inmediato comprendi cudl era |,
da 5
regla nimero uno qu

e debia observar cualquier aspirap.
te a mascota:

tolerar humillaciones. Mi sexo era perfec.
tamente evidente para cualquiera que no fuese un ignp.
rante, jamés nadie

tuvo la menor duda al respecto, pero
ahi estaba yo, manso, esperando que la enrulada mayor
dictaminase después de observarme COn mucha

atencion:
—Si, esta bien, es machito.

Y me llevaron con ellas. .
Guardo de esa primera experiencia unos cuantos re-
cuerdos imborrables. En pocas horas aprendi algunas
cuestiones fundamentales acerca de los humanos. Por
ejemplo, la.tremenda importancia que les dan a los
nombres. Tenian que decidir como me iban a llamar y eso
les llevé un dia completo de peleas, discusiones y ensa-
yos. Para mi familia yo fui siempre el Orejas; nadie
-imaginé que hiciera falta pensar en ninguna otra posibi-
lidad. Pero en mi primera tarde como aspirante a mascota
fui alternativamente Kuki, Huberto, Rito, Tomas,
Morrongo —ijque el cielo las perdone!—, José, Luld,
Poroto, Motita, Vladimir y Taxi —supongo que porque
SOy t’0d0 negro y con las orejas, segtin oi decir, amarillas.
E}f;?)?}l‘ft%uleﬁ ya habia caido la noche cuando se decidie-
) e e -Senot;:evgusto demasiado, pero a esa altura
‘verdaderamente fatigado de haber
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Para empezar las treg ¢ ;
. nrulada {
tamento. ;Alguna vez i S Vivian en un depar-

arbol que ala postre resulta ser unamesa o entusiasmar-
se con un pajarito cantarin, pequeiito pero seguramente
sabrosoy tierno, que lo provoca a uno irrespetuosamente
el dia entero desde detras de unos barrotes por los que
uno ni siquiera puede hacer pasar la punta del morro?
éSabEﬂ lo que les espera si acaso se les ocurre ensayar los
dientes nuevos con un zapato jugosito o jugar a la guerra
con el borde de una cortina? ;Imaginan siquiera lo que se
siente cuando la carrera més larga que uno puede hacer
eslaquevadel bafio ala cocina por el pasillo, en total dos
metros y ochenta y tres centimetros? ;Las torturas que
uno puede llegar a experimentar cuando la enrulada y
las enruladitas se olvidan de dejar un tacho con agua y
uno deambula la tarde entera con la lengua afuera hasta
dar, por casualidad, con un bienhechor inodoro? {Para no
hablar de lo ridiculo que se siente uno cuando lo pasean
en un cochecito vestido con un camisén viejo y con un
mofio en la oreja!

Porque las enruladitas no descansaban nunca, eran
nenas llenas de ideas, con imaginaciones robustas: tor-
mentosa navegacién en la bafiadera encima de una
pizzera; carrera en patineta por el pasillo; breve estadia
en el cajon de los cubiertos y hasta un intento, frustrado
por la enrulada mayor, gracias al cielo, de centrifugarme
en el lavarropas. Claro estd que también habia compen-
saciones: orejas muy bienrascadas, espléndidas batallas
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. olyidables pesos en ;}dmorm} con
1no dos a escondl as yelpermi%

rega
abundante, dulctl:es gzlfmi% enroscado sobre un colchg,
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casi siempre, |
.7 terminado POT acostup,

blandito. -+ hab
Creo que @ la _1al'gd " mascotd, ¥ estaba ya convencig,
brarme a ml destino suficiente para permitirmg

. . 1a e .
de que mi paciencd sl aspirante ¥ acceder definit;.

atravesarla dificil eta ta oficial, cuando sucedio el per.

vamente a 13} de masco

cance.

nees yo ya llevab
pulleﬁg eer??cc?r?tt:a: me iabia masticado dos zapatos (para

; nte (s6lo el dedo
colmo, de pares diferentes), un gud 2 o
e : o eso no parecio servir ‘de
mefiique, en realidad, per * hiabf hathe slent
descargo) y siete flecos de colcha; habia Faofi 8 0
veintidés pises en la alfombra y dos cacas eI € SIE a del
living (pero sucedié durante mi mas tierna iniancia,
cuando me resultaba demasiado dificil contro_lar ciertos
impulsos); habia arrancado a tirones una cortina, vacia-
do diecisiete veces el tacho de basuray ahorcado cuatro
mufiecas, sin contar las dos ocasiones en que, recordando
la inolvidable hazafia de mi hermana Manchas, habia
atrapado sendos bifes a punto de encima de la plancha.

Habia recibido muchos retos, pero después habia lle-
gado el perddén, como es debido. Lamentablemente, el
percance fue otra cosa. Por alguna razén que yo,no
alcanzo a entender, el percance fue algo imperdonable
Sin embargo no hubo muertos, ni heridos, nadie sali "
lastimado; sencillamente me comi dos mil cilatroc' atw
cincuenta y cinco doélares, segin of decir, egq fue 11;23005

No los comi del todo en realidad, aun
‘ P ? ue :
los mordisqueé a fondo, y hasta creo queqin te?il}uto que
los. Pero eso fue culpa de la enrulada mayoy g tragar-
ella por tener esas ideas. Es cierto que - Lulpa de

ba qcumulados algunos

tal vez 4 ningin
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Aventuras y desventuras de Casiperro del Hambre

Jadrén Se le Uf:m‘rll‘fa ir a buscar plata adentro de la
heladera, pero iguardar los ahorros en un sobre al lado del
jamon crudo tampoco parece ser una idea muy sensata!

Fueron los’déla?es maés fragantes de mi vida. Cuando
quedaron ahi, encima de la mesada de la cocina, descui-
dados por algur_ms minutos, oliendo a sabrosura, no medi
]as consecuencias. Desgraciadamente, el sabor de ningu-
na manera estaba a la altura de lo que prometia el
perfume; me resultaron resecos, insulsos y pastosos,
hubo varios de los que dejé casi la mitad y dos que ni
siquiera toqué. Pero nadie parece haber notado ese
detalle. Cuando la enrulada mayor volvié a la cocina,
seguramente dispuesta a devolver sus délares a las
regiones frias, y me vio rodeado de restos de papelitos
verdes, con el retrato de un sefior tipo caniche asoman-
dose desde la comisura izquierda de mi boca, primero
ladré tanto pero tanto que no tuve mas remedio que
aplastarme contra el piso tapandome las orejas y des-
pués, extrafiamente, se puso a gemir y a aullar y le
corrian riachos de los ojos. Ahi me di cuenta de que el
percance no era cualquier cosa.

La enrulada mayor se negé a seguir viviendo conmigo.
Claro que, como las enruladitas se negaban a seguir
viviendo sin mi, hubo que pensar en una solucién inter-
media: me iba a ir a casa de la tia Dora, que vivia muy
cerca y que, para gran alegria de todos, era loca por los
perros.
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Capitulo IV
Donde, gracias a los desvelos de la tfa Dora,
vivo las experiencias alucinantes del portaorejas y el rabo mecdnico.

FECTIVAMENTE, LA TiA DORA era loca por
los perros. También era loca, como pude muy
bien comprobar a los pocos dias de cohabitar con ella.
Adem4s de mi propia persona habia en su casa otros
dos perros: una caniche blanca, mas bien seductora,
debo reconocer, pero antipatica y pedante, y un pequinés
chillén, desagradablemente diminuto, que nunca lleva-
ba menos de siete hebillas de diferentes colores en el
pelo. Dora los adoraba. Con eso quiero decir que se
pasaba el dia peinédndolos, bafidndolos, perfumaéndolos,
lustrdndoles las ufias, recortdndoles los. bigotes
desparejos y hasta —lo que considero una verdadera
exageracién— cepillandoles los dientes. Tenian cada
uno su cucha acolchada; la caniche usaba manta esco-
cesa y el pequinés, frazada a lunares. Para llevarlos a
pasear tenia unas correas increibles, de seda o de
terciopelo, segin fuese verano o invierno, aunque en
realidad la mayor parte de las veces los llevaba alzados,
para evitarles todo tipo de peligros, de esos que aconte-

cen en la calle.

Creo que me acepté de puro bondadosa, porque noté,
en cuanto me eché una ojeada, que no estaba pasando
con buenas notas el examen. _

—;Cémo se llama? —pregunté mientras me daba
(sin mucho entusiasmo, creo) una palmada.
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__Lo voy a ]lama )
tar, por supuesto, por esa cuestigy iy

Acepté Is;x};rf;l:on para los humanos asuntos de sy,
que Ios-ﬂ‘zia pero confieso que qu.edé un PO Preocyy,
1mportaln rgéresivo y dréstico achicamiento de mip erd
do 2 (;)er grléjas aToto y deToto a Lord... Me pregunté sidl
Sﬁc:}ximo Juefio me iba a llamar con un estornudo,

i ‘> Dora nos dejé a todos boquiabierty,

Acto seguido la tia Do i gs sGigs s raz;;

' cimie
con sus admirables cono ; :
cruzas y pelajes. Me entere de repente de que mis patag

oran demasiado cortas para que se me pudiese tomar por
bretén, pero demasiado largas para pasar por cocker;
que mis bigotes podian acercarme a un !:E{rrlel‘ PE€ro que
mis orejas, en cambio, me alejaban definitivamente de ¢]
y més bien me arrimaban un poco a los basset, con los
que, sin embargo, jamas podria confundirme por razones
tales como mi talla, mis mejillas, mis patas, mi morro y
mi irremediable rabo. Descartamos desde el vamos los
d4lmatas, los galgos, los collies, los boxers y los ovejeros,
porque mi presencia era demasiado modesta para aspi-
rar a esas grandezas, y las miradas de desprecio que me
echaron la caniche y el pequinés duefios de casa me
dieron a entender que era mejor que no osase hacerme
pasar por pariente de ellos.

_—Enfin, ya se verd lo que se puede hacer — suspiré la
tia Dora.

. Ylm;.trecibid definitivamente de manos de las
nruladitas prometiéndoles { ‘ 151

ue podian 1tar-
me todos los dias. e My
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Aventuras y desventuras de Casiperro del Hambre

Ahiempezé misegunda y dltima etapa como aspirante
a2 mascota.

Al principio me felicité por el cambio. La tia Dora le

ofrecia a uno una vida regalada, con mantitas, comida
sabrosa y muy nutritiva, largas siestas y paseos por el
barrio, y jaméas le imponia a uno cruceros en pizzera ni
riesgosas carreras en patineta. Por otra parte tenia un
jardin diminuto, donde al menos una vez me di el gusto
de hacer un par de pozos himedos y blandos que me
trajeron viejos recuerdos, y nunca, ni por una casuali-
dad, le hacia faltar a uno el agua. Digo mas: habia
diseminadas por la casa no menos de quince o veinte
vasijitas de diferentes colores, porque la tia Dora opina-
ba que a uno lo puede llegar a sorprender la sed en
cualquier momento. Conoci delicias increibles: acelgas a
la crema, pollo al horno con papas, esparragos con salsa
de hongos, arroz con azafrin y albahaca... Y, aunque
jamas logré acostiimbrarme a los incomodos escarpines
de lana que insistia en calzarnos en cuanto refrescaba un
poco, no puedo negar que disfrutaba bastante cuando
durante la siesta me cubrian el lomo con una tibia
manta... Para un perro como yo, nacido en los suburbios
de los suburbios, casi en el campo, acostumbrado a la
vida agreste, a los alambres de pia, a los chumbos y al
hambre, 1a vida en casa de la tia Dora parecid al comien-
Z0 un paraiso. '

Pero no. Ya dije que es duro llegar a mascota.

La tia Dora estaba orgullosa de sus perros, y ese
orgullo fue mi perdicién. Le gustaba verlos bien,
espléndidos, irreprochables. Y asi como peinaba, perfu-
maba, cepillaba y recortaba al caniche y al pequines,
tuvo la fantasiosa idea de convertirme a mi en un perro
presentable.

“Me temo que efa una empresa imposible.
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Juquero.
Empez6 PO ]levarme al pell q e b |
D oxloico otras experiencias, porque m he cuidg o

esc

hien de no volyer a acercarme nunca mas a un,
muy {a, y no sé si los humanos pasaran por lag
Peluquell ’ perros cuando deciden cortarse

' los )

mas torturas qué : . 2

Ielill;elo Quier(} decir que, por €] 'EBIIlp{.DI,S lgcl;lr(ljtli‘gés; %a;::fen
. : . :

q ellos los ataran de pies y manos, P es,

los arrojardn sobre una camilla fria ¥ resbalosa y Jeg

inyectaran por fin una potente anestes:.la.

No me extrafiaria nada que los sometieran a un trata-
miento semejante, porque €S verdaderamente 1ﬂ5ﬂlf§ante
y doloroso que a uno le corten el pelo. Elﬂpelo propio. El
que hace afios y afios que lo viene acpmpf_lnando auno dia
y noche, desde la infancia, desde los primeros dias. ESE
pelito de uno que ha ido acumulando pelusas, _abl”ﬂjos,
chinches, olores, y alegres ¥y entrafiables pﬂgmtas con
las que uno batalla sin cesar pero que también son las
que hacen mas divertida la vida. Opino que cortarse el
pelo es doloroso, injusto y dafiino para la salud.Y tiene
graves consecuencias, porque uno queda ahi hecho una
piltrafa, primero dormido como un almohadodn, y des-
pués atontado, enclenque, incapaz de usar sus propias
patas para caminar, viendo el mundo borroso y sintiendo
ademas un desamparo, una soledad y un frio, que ni les
cuento.

Dora opt6 por un corte al ras, aunque debo reconocer
que me perdon los bigotes, probablemente con la espe-
ranza de que, en cuanto mi pelo volviese a crecer, en
lugar r}e crespo, apglmazado, desteiiido y desparejo, iba
g.gurglr sedoso, lacio y espléndido como el de un setter

ijo. ,

Ala i 5

Al s enrul:.—_1d1tas les cugto mucho reconocerme y me

Euanden crllug miraron con cierto reproche a la tia Dora
otaron que diecisi 4

que diecisiete horas después de la anes-
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I - e
. veluquera yo seguia tambaledneoms como el py
tesia p iy como Vi

por Vi ve en el bar de la estaciﬁn
gaS’ que?

siempre anda medio borracho.

Lo de la peluqueria fue terrible, aunque vaya y .

Pero lo que me resulto verdaderamente intolerable fug ]

asunto del portaorejas y el rabo mecanico. .

Sin embargo, me parece que no corf'es]%])on = echa_rle
toda la culpa de mis desdichas a lc‘il tia dOIia, tambigy
tuvo su parte de responsablhdad_el ut(alnci E ialvztermah
ria, que, haciendo honor a una clienta delatalla e la.ti’a
Dora, no acababa de importar .c:ldmlmculos Inverosimileg
y exhibirlos en su odiosa vidriera.

El portaorejas —incomodisimo, atroz— servia para
mantener erguidas mis dos ldnguidas, largas y comodag
orejas, excelentes para espantar moscas, con las que yo
estaba perfectamente encarifiado. Se ataba con uns
correa por detras de la cabeza y quedaba disimulado —
para colmo de males— con una especie de gorro que
habia tejido la tia Dora con todo esmero y que, segin
pude comprobar de inmediato, multiplicaba por tres,
como minimo, las risas que despertaba yo entre el vecin-
dario. Gracias a ese invento mis orejas quedaban irreme-
diablemente separadas de mi cabeza, formando una
curva absurda que mas bien las hacia semejarse a un par
de alas. La tfa Dora opinaba que me daban un aire
exdtico y mucho mds elegante. :

Perorsu gran preocupacion era mirabito, diminuto. casi
un botén, una nada. Consideraba que un buen rabo, un
rabo suntuoso, podia aportar mucho a mj prestanCia’ La
2211;;:1011 llegé cuando el malhadado veterinario sacé 'sus
nico.{]}ﬂglotsrg?n r;t?vleldac}es y le hablé del famoso rabo meca- .

© 116v0 unos cuantos dias; huho que estu-

diar folletos, llenar u :
’ n fo . f
€ncargar el modelg deﬁniélil"ﬂarm de pedido y por fin:.
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Aventuras ¥ dosventuros de Casiperro el Hambre

iQué invento abominable! Me metieron el rabo (el
propio, el verdadero) dentro de una especie de rosea, que
fueron apretando hasta limites insoportables, y luego
enroscaron a manera de tuerca el rabo mecanico. Era
largo, pesado y molesto. Me senti dispuesto a no volver
a moverlo durante el resto de mi vida.

O1i como el odioso veterinario le decia a la tia Dora con
ojos de dogo y sonrisa complaciente:

—Que lo use media hora el primer dia y dos horas al
dia siguiente. Se tiene que ir acostumbrando de a poco.

Nunca me acostumbré. Bastaba que la tia Dora me
enroscara ese rabo intruso para que yo me jurara triste-
za permanente, no volver a mover la cola nunca jamas en
el resto de mi vida.

Dos paseos por el barrio soporté con portaorejasy rabo
mecdanico. Al tercero me escapé.

37



Capitulo V
Donde regreso a la libertad]
y recupero mis tratos con el hambre.

AY UNA CUESTION ACERCA de la cual nunca
nos hemos puesto de acuerdo con los humanos;
ellos insisten con que la libertad es una idea, y nosotros
estamos convencidos de que es sobre todo un olor. Se
trata de una reyerta muy antigua y no creo que tenga
sentido echarla a rodar de nuevo, de manera que me voy
a limitar a dejar bien en claro que, en esta que es mi
novela, lalibertad es un olor. O el recuerdo de un olor, que
se vuelve penetrante como un olor verdadero cuando uno
se ve obligado sentir otros olores que son los olores del
cautiverio. Por ejemplo, el olor del perfume con que la tia
Dora insistia en perfumarme los bigotes. O el olor de la
pasta con que me cepillaba los dientes (y de paso me
clavaba la punta del cepillo en las encias). O el olor del filo
del alicate, que se sentia con toda nitidez mientras uno
tenia que hacer cola con un pequinés antipatico y una
caniche vanidosa esperando que le cortasen las ufias. O el
inolvidable olor a cuero de las odiosas correas de un
intolerable portaorejas.

Los olores del cautiveriome obligaban a recordarel olor de
la libertad. Pero no estoy seguro de que hubiesen bastado
para impulsarme a la accién. El impulso definitivo, el salto
mortal, la decisién irreparable fue algo que sélo pudo suce-
der cuando me llegé, flotando en el aire de una tarde que
habiasidodelluvia, el inconfundible, el profundo, el exquisito
olor de las hojas podridas mezcladas con el berro.
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i ff : r ™
Todo sucedié de manerd tan rclpll'dd ‘r’ Ltdﬂ bruscy Jue
10g recuerdos s¢ me confunden. Y digo esto para que g
0s recue dor desprolijo si el relato de 680g

s arra _
me acusen de n d et et
acontecimientos tan decisivos para m ulta mé

desenhebrado que entero. ,
fhamos los cuatro por la calle, de eso s que me acygy.

do: el pequinés, la caniche, yoy la tia Dorda.bEll Pequingg
v la caniche alzados, como siempre, uno debajo de cadg
brazo, sin escarpines porque era primavera y el ajre
estaba calido, y yo, prendido por medio de una cinta,de
seda tornasolada al cinturén del vestido ﬂnre‘ado de la
tia Dora. Soliamos pasearnos asi por el barrio. La t{a
Dora opinaba que formabamos los cuatro una figura digna
e imponente. Por mi parte, siempre tuve algunas dudas a]
respecto: las sonrisas y hasta carcajadas que despertiba-
mos al pasar me hacian suponer que tal vez no fuese tan
aristocratico nuestro aspecto.

La cuestién es que ibamos los cuatro: la tia Dora con la
mirada en alto, sin poder ocultar el orgullo por sus
irreprochables mascotas; yo, arrastrando como mejor
podia mi odioso rabo y soportando con desagrado las
rafagas de aire fresco que se me colaban descaradamente
en las zonas intimas de las orejas, y el pequinés y la
caniche, echandome cada tanto algiin grufiidito despec-
tivo desde lo alto de sus miradores, cuando de pronto me
llega el olor, inconfundible, penetrante, entre dulzén y
picante, de las hojas podridas cuando se mezclan con el

frescor del berro.
Pegué el tirén.
- Pegué el tirén sin pensar; mucho antes de pensar, ese
tiron ya estaba resuelto. Y lo deméds —y ahi se me
desordena todo— fue sélo vértigo y carrera. Me acuerdo de

aIB‘UI}OS gritos, de tres o cuatro manos alzadas vistas de
refilén y que tal vez me seflalaban, de la tia Dora, a lo
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eada, pegando saltos en e] suelg

de los que, a medida que 4y

; iquita, flor
18_]'35 ya, chl(]_lll %

de los ladridos chillonesa - e nantlocada veming
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( aba, podi B

corria y me 2127 B, me acuerdo del ronroneg fie
companeros. Pero mas

stante, de la cinta de seda, con el c1-ntur0111; blffn“” %
fﬂl;ia Dor:‘a atado a una punta,,que se ix:ras raYa am;
I:dn raspando el asfalto y sacandoli 1}; lsgaﬂsl,nr de m;
hocico, buscando el olor mientras COIrid, que do

a ratos perdia y de a ratos atrapaba. )

No pensaba. Mientras corria no pensaba; sentia un
ensanchamiento, eso si. Sentia que €l nombre me iby
creciendo, que de Lord volvia a ser Toto y dES‘PuéS,
enseguida, Orejas. Pero, salvo de ese ensanchamiento,
no era consciente de nada, de nada més que del olor que
me habia brincado adentro. Corria. Corri sin parar por e)
terraplén, pegado alas vias, y cuando por fin me detuve,
jadeante, junto a una caseta que parecié un buen reparo,
para recuperar el aliento, tampoco pensé. No tuve mas
preocupacién que la de frotarmeé la cabeza contra los

yuyos hasta desprender por fin el maldito portaorejas,
que sali6 arrastrando con él la cinta tornasolada con el
cinturén en la punta. Y el resto del dia, hasta bien
entrada la noche, lo pasé en el intento, infructuoso
| I%mlentablemente, de deshacerme del terrible rabo me-

¢anico, que era mi unica desazoén en esa noche de gloria.

Me senté en la oscuridad a mirar el mundo

8, iacrléil la cabeza con fuerza; cay6 un abrojo. Lo oli, lo
Me mnrd?sr o8 Ila pakd; Records mi pata entonces.
azache hqu??e callohasta desprender una espina. Me
e ndi la cabeza entre 1ag patas, la apoyé contra

0, senti el olor de 15 lluvig que habia caido esa

manana. Me eché
Cuerpo con aif: h:s‘giéc;mtad[}’ abr{ las narices, inflé el
3 ds unas cgn per
eza.

A lo lej '
€J0S, 1o tan lejos, 1a5 Campanillas de las ranas:
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enturas y desventuras de Casiperro del Hambre

Ejl ;hlf;lsl g; ohi;(;n;g gigetﬂdose Y ﬂ;Jagéndose delante de mi

; ) 0sse abriay de aratos se cerraba;
un mosquito para apartar, feliz, con un sacudén de mis
largas, ldnguidas y recuperadas orejas; una chicharra
larga; el sobresalto de un tren y después otra vez el
silencio, las ranas, el maravilloso recuerdo del olor en el
hocico. Y de pronto all4, en lo mas hondo del cuerpo, en
las tripas de las tripas, siento el punzén: era mi hambre
otra vez, que me llamaba.
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Capitulo VI

Donde me entero de que no soy el sinico
hambriento y-encuentro compariero

N ESO ESTABA, ENTRE la libertad y el ham-

bre, cuando noté que algunas briznas se movian,
aunque no fuera yo el que las moviera, que alguien, que
no era yo, jadeaba, en fin, que no estaba solo en mi
terreno.

Era}’el Huesos (me llevé un rato darme cuenta de que
también era perro).

En mi vida de cachorro conoci muchos perros flacos. Mi
madre, sin ir més lejos, era escudlida, ya les dije, puro
esqueleto, y habia entre los pedigiiefos de la Quinta
cierto perro gris de orejas finas tan pero tan flaco que un
dia de sudestada se nos fue volando a otro pueblo. Pero
ninguno de ellos tan flaco como el Huesos.

E] Huesos era tan flaco pero tan flaco que casi era s6lo
un ruido: el que hacia su esqueleto cuando cortia. Eso fue
lo primero que note después del asunto de las briznas y
el jadeo: el ruidito hueco, simpético, ritmico, cloqueante,
de los huesitos chocandose unos contra otros adentro del

cuerpo.

El ruido se acercé hasta la planta de hinojo debajo de
la cual estaba yo escarbando esforzadamente desde ha-
cia un buen rato, con la esperanza de descubrir algun
nido de culebras, y detrds del ruido, a las cansadas,
llegaron dos ojos, bastante grandes, oscuros, que pare-
cian flotar solos en el aire, sin cara. Aunque, mirdndolos
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mejor, uno se daba cuenta de que cara tenian log Dok,
0j0S, 5':610 que era tan pero tan fina que parecia up Dapes
de perfil, un cuchillo de punta. Menos mal que 154 del
gadas pero voladoras como maripu

0-

orejas, un poco arru |
sas, lo ayudaban a uno a terminar de armar el acertjj ]

El ruido con 0jos se d: iz
resolvi que podia muy bien calificarlo como congénere ;
compaiiero, alguien de mi propia especle: perro, de raz;

tan desconocida como la mia probablemente, pero seg,,
ramente muchisimo mas exética, puesto que sus patgq
flameaban como hebras de lana con la brisa y sus cogt;.
llas eran tan espléndidas y tan bien alineadas gy
merecian el empleo de rastrillo.

Nos olisqueamos a fondo, segin nuestra tradicién, y
les confieso que quedé desconcertado. Ni aun esforzandy
mi hocico hasta sus limites y poniendo en juego todas mis
destrezas olfativas pude detectar algun rastro de comida
en el escaso pellejo de mi nuevo amigo. Ni un resto de
carne, ni un recuerdo de grasa, ni una mota de pellejo o
de cuero o de hueso, ni siquiera una miga de pan o una
gota de vino o de té con leche. Nada, ni un olorcito. Lim-
pio como el agua estaba el pobre. Me pregunté cuando
habria tenido lugar su iltima cena, porque viéndolo era
de suponer que no habia comido ni un mendrugo desde
hacia por lo menos cincuenta dias.

El, por su parte, que también tenia hocico, aunque
fuese casi invisible de fino, me oli6 concienzu’damente
todo el cuerpo, deteniéndose con deleite en algiin restode
acglgas ala crema (mi almuerzo de Ia mafiana de mi
huida), una miga de tostada con manteca. una salpicadura
g;& _sahrosos troci?:os balanceados, una} gota de jarabe
denlz:io‘;ilcllga untladlta de mermelada, en fin, los resabios

regalada, que yo, porloco afan de libertad, por
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erseguir ciertos olores. habi
a
grimeras- » habia abandonado de buenas a

El1 Huesos me desper i ;

o OTE) B Dd taba cierta simpatia, pero reco-
no e € dudando un poco en si hacerlo o no
hacerlo m1 companero. Por un lado, sentia que un com

— } d
panerglcon hambre me convenia, porque es mucho mas
probable que encuentre comida un hambriento que no un
harto y un ?a(:lado. Pero, por otro lado, no podia menos
que despon iar de las habilidades del Huesos: alguien
que hacia tanto pero tanto tiempo que no habia almorza-
do no daba la impresién de estar demasiado bien dotado
para encontrar comida.

Fue un acontecimiento impensado el que me decidid
por fin a recibirlo con el rabo feliz y a proponerle una
sociedad conveniente. Una lata oxidada que estaba tira-
da por ahi cerca tembld y, detras de la lata, asomé el
morro un ratén gris, bastante gordo.

E] Huesos y yo lo vimos, los dos al mismo tiempo. Y lo
asombroso fue que improvisamos de inmediato una exce-
lente caceria con sincronizacion perfecta, como si hubié-
semos sido viejos compinches de averias.

Para mi gran asombro, el Huesos se puso a bailar.
Quiero decir que inicié de inmediato una serie de enlo-
quecidas carreras en redondo, que culminaban luego en
dos o tres saltitos bastante ridiculos, un par de sacudldasl
generales y una feroz rascada de orejas. El efecjcf nglc(?) e
de un cloquear de huesos MUy musical, muy 11 y

asombrosamente sonoro y permstente: | -
En cuanto pude recuperarme de mi propia dslo&*f s
noté, con gran satisfaccién, que mas sorpren

: A : 0jos clavados en
. tizado casi, con 108
estaba el raton, hipno™s 2 esa ml”lsica desacostumbrada,

ol sitio de donde proveni . ads,
Sufnggjo endel mép; completo desconmerttﬁ Dii’;o&cél o
que debo confesar que-aproveche para saltar
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sobre él y convertirlo instanténeamente en merienda,

desayuno.
cena, almuerzo y €s&J- e
Compartimos solidariamente el botin sos,

sesto que solidariamente nos lo hablamosd g:-_;nadg, y, si
lp;ien no se puede decir que nos haya sobrado la comida,

a] mends quedamos en paz con nuestra hambre por un
alidad, porque creo que e

: en re
rato. Yo quedé en paz, cal
Huesos sufria de hambre cronica: estai?a tan poco aco?_

o de terminar, ya se habia

tumbrado a comer que, al rat .
olvidado delo que erala comida. Suponga que el pobre nj
siquiera recordaba la ruta que tenia que hacerle seguir

dentro del cuerpo y me temo que, sin la a)fuda de un buen
mapa, habria sido incapaz de recordar dénde quedaba la

salida.
Para coronar ese pacto de amistad, el Huesos me ayudé

a desprender el rabo mecanico a fuerza de mordiscones y,
si bien tuve que seguir soportando la rosca durantg un
tiempo mas, hasta que se oxido y quebré de puro vieja,
senti un alivio extraordinario y movi con toda alegria mi
rabo diminuto, que me volvia a convertir en persona.

Ese fue el comienzo de una fructifera alianza que nos
valié més de una ristra de chorizos, alguna que otra tira
de asado, o al menos excelentes porciones de pizza,
barras de chocolate y sdanguches de salame.

Con el tiempo fuimos depurando nuestra técnica y
alcanzamos una destreza, una velocidad y un sigilo que
no puedo menos que llamar admirables, y que pienso
habrian hecho la envidia de mi hermana la Manchas, a
quien sigo considerando verdadera maestra en este arte.
(Y también demostramos, de paso, que los humanos son
tan hechizables —y melémanos— como ratones.)

El método era aproximadamente el mismo siempre,
aunque variaran los detalles, dependiendo de dénde
estaba colgada o almacenada la ambicionada presay de
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n el que debiamos medirn
carnicero gordo con una cuchillaen |,
dejardin de infa_ntes dela mano de gy,
roximaba primero era siempre e]

' si invisible de pur

amparado en su figura ca 18] i

iﬁi@gg’ qué] le permitia pasar desapercibido con tods
facilidaél. Yo, atras, agachado, apoyE}ndu las patas con g]
mayor esmero, escondiéndome detras de todo. En cuant,

el Huesos veia que ya me habia ubicado yo en un lugar
conveniente para dar la dentellada salvadora, saliade sy
anonimato y empezaba a hacerse notar con su famoso

candombe enloquecido. | ,
Era un perro bien dotado para el baile y logré desarro-

llar ritmos nuevos y realmente sorprendentes. Llamaba
la atencién invariablemente; no habia nadie que pudiese
sustraerse a la sorpresa, al casi encantamiento que
producia ese entrechocar de huesos, ese agil tableteo
desenfrenado. Los més se quedaban prendados de la
misica y del ritmo, siguiéndolo muchas veces con chas-
quidos de dedos y con vaivenes del cuerpo y la cabeza, y
hasta hubo una vez un muchacho que corri6 a su casa a
buscar la guitarra. Otros, los menos sensibles a la musi-

quién era el contrincante ¢0

(no es lo mismo un
mano, que unnene
abuela). El que se ap

" ca o los méas prudentes, se ocupaban en clavar esfor-

zadamente los 0jos en el sitio donde se producia el ruido
hasta detectar algo asi como la sombra de un perro
extraordinariamente flaco y entonces se alarmaban y
comenzaban a hablar de pulgas, piojos y chinches en el
mejor de los casos, y, en el peor, de bacterias, de virus y
de rabia.

_La cuesti6n es que, por misico o por rabioso, el Huesos
siempre sostenia la-atencién de todos los que rodeaban
nuestro improvisado escenario durante un lapso sufi-
ciente para permitirme a mi trepar adonde hubiese que
trepar, saltar adonde hubiese que saltar y aferrar con
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todo cuidado y Sigﬂol el
gabido conseguir, -

En cuanto me alej _
escondite, el Huesos?ﬁgiri [;1110’ suf:qiente hasta algin
ha‘ﬁl’a mutis por el foro sin espgrla?rslubltameme D ey
salia de su hipnosis, hacig alglin'co;seiim}sos' .
a sus puestos. ”I‘arde, lamentablemente pa;oglll;)esgrefsj?za_
mente para ml,_ POI‘CI}J-B Yo yva estaba lejDS tendigndo la
mesa como quien dlce, esperando a mi’ compadre el
Huesos, —que no tardaba en llegar— con unpsalamin
msu}?erable, unas tripas blanquitas o alguno que otro
menu menos adecuado para nuestras costumbres carni-
voras pero de todas maneras bienvenido para gente
dispuesta a sobrevivir a toda costa.

Debo decir, en nuestro descargo, que siempre robamos
por hambre, nunca antes de que la terrible punzada nos
avisara que habia llegado la hora, y que, siempre que era -
posible, tomédbamos por asalto alguna carniceria, donde
hay que reconocer que la carne sobra, y que sélo en casos
de extrema emergencia despojamos de su propia comida
a algin humano, mayor o menor, desprevenido.

Se me dira que podriamos haber recurrido al antiguo
método de la mendicidad. No lo hicimos por dos razones,
ambas, para mi modo de ver, contundentes. En primer

Tugar, ni‘el Huesos, con su desgarbo espeluznante, ni yo,
que estaba decididamente rofioso y hasta me temo que
con algunas motas de sarna, resultabamos figuras atrac-
tivas, de esas que despiertan automét@camente la cari-
dad; ya no éramos simpaticos cachorritos peludos sino

perros jévenes, hechosy derechos, o, mejor f_hg:ho, ligera-
mente torcidos, de esos que, mas que caricias, s,.uelezn
or otra parte, mi experiencid

suscitar pedradas. Y, P : ;
como aspirante a mascota,-.especla}mente en su ardua
segunda etapa junto a-la-tenaz tia Dora, me hacian

al
Mmuerzo que nos habjamos
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ventajas de la domestican:
cido de que, para cgnse;clﬁ ,
e mi vida me reSultaba,yarla
a tener mas Temediﬁ.a"h
y solo, con mi hamhrque

e,

ucho de las

desconfiar m
taba conven

En fin, que €s
libertad, que & €52 alturad

olor indispensable, 1o iba
arreglarmelas 1o mejor posible,
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witulo VII

Ca
D m{,{.- trabamos contaclo con olros artistas
yo CONOZCO Jlas delicias del amor temprano.

]J

A FIESTA NO DURO lo que yo esperaba, y no

porque el método que habiamos inventado para
gobrevivir no fuera eficaz. Eficaz era, ¥ nusatI:DS lo
practicébamna con muy buena técnica, casl como vlrtqn-
sos. Pero sucedié lo inevitable: el Huesos se deshueso.

Poco a poco y a costa de fibras, tripas, grasas, CU€ros
y diversos untos, el rastrillo de los flancos se le !fue
horrando, el pellejo se le rellend, y comenzo a
vislumbrarsele algo asi como un morro, y después inclu-
so mejillas, barba y bigotes, debajo de los ojos. El ham-
briento aprendié a comer, y a descomer (porque fui
testigo, en mas de una ocasion, de que ya era perfecta-
mente capaz de conducir la comida hasta el final de la
ruta sin necesidad de consultar el mapa). Fue un cambio
Jento y, como siempre sucede con los cambios lentos, uno
se da cuenta de ellos cuando ya es demasiado tarde, y las
cosas son definitivamente diferentes.

Y lo diferente, en este caso, fue el silencio. En una
palabra, que lo que antes habhia sido concierto se nos
transformé en pantomima.

Porque un dia, un aciago dia en que nos aprestabamos
a hacer nuestra rutina frente a un barral de donde
colgaban nada menos que treinta y dos exquisitos pollos,
apenas desplumados, de sus ganchos, el Huesos enmu-
decié. Quiero decir que, cuando echd a bailar, con buen
ritmo, como siempre, no hubo musica; ni tableteo, ni
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cloquear de huesos, ni retintin de ESEIU?]ET-U- Fue un baj,
hermoso pero mudo, y no hechizé a nadie. Apenassi hy},,
alguno que mirara de reojo al que seguramente no Jog
parecid un artista, sino mas bien un ‘blclm pulgulent{}

ue se raseaba sin vergiienza en medio de la vereda, y
més de uno hubo que no de reojo sino bien de frm}te mirg
hacia donde yo estaba.Y al mirarme me Vv10. Me vio salta,
confiado sobre el pollito elegido, que me miraba desde gy
gancho como diciéndome “soy tuyo”. Fue verme y correr.
me.Y agarrarme. Y apalearme y darme de patac{as vy de
pedradas y de cachiporrazos, y hasta de cuchilladag,
creo, si no hubiese por fin logrado zafar de esa selva de
patas envueltas en zapatos y correr desesperadamente
hasta nuestro refugio del terraplén, aterradoy maltrecho,
a lamer heridas y frotar moretones.

El Huesos, que también habia recibido su cuota, llegg
al rato, desconcertado por la subita pérdida de sus dotes
musicales. Me miraba con la cabeza gacha, no sé si
esperando algin reproche. Pero yo no era quién para
reprocharle que hubiese atendido tan bien a los reclamosg
de su hambre. De manera que nos miramos, nos olimos,
resoplamos, nos despedimos de los viejos tiempos y
comprendimos de una vez por todas que el mundo da
vueltas y vueltas como una calesita, y que a veces lo deja
a uno patas para arriba, y muy lejos de la sortija.

Al dia siguiente, un poco mas recuperados de nuestros
golpes, empezamos la mudanza hacia otros barrios me-
nos temperamentales y mas propicios para los ham-
brientos.

Camindbamos por el terraplén, y de a ratos por las
vias, saltando los durmientes, ansiosos por toparnos con
algtn raton, cuis, culebra o sapo (ya que no habia here-
dado yo las delicadezas de mi madre y me sentia perfec-
tamente dispuesto a desayunar batracios).
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No 8¢ 51 n0os fallo Ta suerte o nos quedo corta In nstuein,
|wl*”]”"“'r‘““‘-“'*llll‘ no encontramos ningun vivo dhispuoento
a rmn‘i‘l'iﬂl‘?‘t‘ en almuerzo, Aungque encontramos, on
compensacion, muchas bolsitas de plastico, que el Huoe
gos Insistiaen mordisquear a pesar de su asqueroso olor
a nada, un par de latas vacias donde quedaban sepultn
das cuatro o cmeo arvejas, que 2o nos dio por explorar y
que nos valieron algunas heridas menores, v, afortuna
[1;1!]1{"”1.1‘., un par de zapatos ;::'nmlvs. con cordonoes, que,
ablandados a fuerza de saliva y de paciencia, resultaron
lo mas nutritivo de toda la jornada,

Ya llevabamos dos dias de marcha cuando de pronto
vemos aparecer, por detris de ln alambrada que corria
junto al terraplén v que estaba siempre cubierta de
campanillas azules, un animal desconocido. Inmenso
como un camion, aunque no echaba humo ni rugia. Sin
pelos, que es algo que siempre debe despertar recelo;
color ratén y mas bien apolillado. Con piel de zapato,
qunque era evidente que zapato no cra porque sabia
moverse por las suyas, sin necesidad de tener una pata
encima. Tenia ojos, ademads, que es algo que los zapatos
nunca han tenido, y orejas también, abundantes y pan-
tallosas, que nada tenian que envidiarles a las mias,
Aunque se ve que el pobre habia salido deforme y mal
barajado porque de entre medio de los ojos, en lugar de
morro, nariz o pico, le salia un brazo redondo y blando
como una longaniza gigante, gordo, largo, con dos dedos
cortitos en la punta, que subia y bajaba, subia y bajaba

(se me hizo que tal vez nos habia visto llegar y que,
de puro amable, nos saludaba).

Pero no consideramos prudente contestar al saludo,
més bien nos aplastamos contra la via y nos lo quedamos
mirando.

Se cansé de saludar por fin y decidié darle mejor uso a



su brazo-longaniza: lo estivo hasta lan cnmpnnijyy, |
cerco y, con los dos deditos esos que lenin, nerapgg HI:‘
ristra; despuces enrosco el brazo —con STHIFTTIIT n||.,p“|:"
cia, hay que reconoeer— y se mebio lns enmpanil gy u.'., I
boea (si es que podia Hamarse boea esaranurn DUy,
da como un pico de urraca que se le abrin y se lo l'.ur.-“'h"
debajo del brazo).

Suspiramos con cierto alivio nl comprobar quae o) ol
grandulon era loco por Ia ensaladn, pero no poy (g
bajamos la guardin: como perros IH"IE”""“ QUe oramg,
siempre (nimos precavidos, Nos alejamos un Lrochy,
agachados sicmpre, v, en cuanto vimos I ocnsion, Noy
escurrimos por un hueco que habien L alanombrady pagy
averiguar si donde se eriaban bichos tan prandes (yy,.
bién habia grandes comidas.

Comida no vimos en un primer momento, pero si ofygyg
bichos tan desconocidos para nosotros como el zapgyy,
gigante y, segun mi modesto vnl.mulunll.:m pero tan fogy
que jamas habrian podido consepguir un puesto (e
mascotas. Habia uno, peludo y de cola lavga, que de eapy
me hizo acordar al pequinés de la tia Dora, ipualito dq
chillén, aunque con el pelo mis corto y sin hebillas, al que
se le daba por caminar en dos palas, haciéndose g
humano; se paseaba de un lado al otro arrastrando uyp
balde vacio; cada tanto se sentaba en el suelo, dejaba o
balde y se rascaba la cabeza. Para colmo iba vestido con
una pollerita a lunares mucho mas ridicula que lag
tricotas que nos obligaba a poner la tia Dora. Los otros
tres que andaban por ahi sueltos eran un poco mas
pasables; parecian caballos, pero seguramente eran cru-
za con algun pajarraco, porque tenian un mechén de
plumas en la cabeza. Habia otro monstruo mas, que
menos mal que no lo tenian suelto sino metido en una
jaula, como si fuese canario, porque se parecia muchisi-
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mo a un gato y amilos gatos nunca me parecieron tipos
de conflanza.

Elrl'hlﬂ_ﬂﬂﬂ- MENOS curioso que yo 0 mas hambriento,
Cruzo decidamente el terreng y enfilé hacia lo que pare-
cia unda casa aunque sin ventanas y tirando a blanda. Se
ve que era algo retobada 1a casa esa porque la ataban
con riendas. : |

Al rato empezaron a aparecer los humanos. Supongo
que algunos de ellos habian pasado por manos de la tia
Dora porque usaban unas ropas muy extraiias, escarpines,
parbas trenzadas y posiblemente también portaorejas. De
todos modos no parecieron interesarse por nosotros. Es
mads: debo admitir, a riesgo de dejar un poco deslucido mi
orgullo, que daba la impresion de que ni siquiera nos
veian., Por un momento pensé que los dos dias de
hambruna que llevibamos acumulados ya nos habian
vuelto invisibles a los dos. Pero el Huesos se rascé la
oreja con mucho entusiasmo y no le soné el esqueleto, de
modo que llegué a la conclusién de que estaban todos
muy ocupados y demasiado rodeados de animales
apasionantes para prestarles atencién a dos perros va-
gabundﬂs.

Detrds de la casa con riendas encontramos el tacho. El
tacho maravilloso. El gran tacho. Lleno hasta el tope de
deliciosa basura, y perfectamente alcanzable, no como
las bolsas del barrio que acababamos de abandonar, que
estaban siempre trepadas a unos arbolitos de alambre y
resultaban tan inalcanzables como ciertos canarios.

No era cuestion de elegir, como en las excursiones
carniceras. El tacho era una especie de guiso total, un
guiso oloroso, medio tibio porque le habia pegado el sol
durante todo el dia, donde era muy dificil diferenciar un
fideo de un piolin o un hueso de caraci de una tuerca.
Pero todo estaba cubierto por un juguito mas bien oscu-

27



Gracteds Mostzes

0, Séguramente muy nutritivo y que, hambrienggg
l?l‘m‘”““*‘- nos resulto delicioso. Exploramos o h“".“l‘i
Clon esemar tormentoso v nuestra lll"""-"'-‘it';|1{:“‘| [I'lli-
recompensa ¢l Huesos encontro dos papas ””tw‘m."” S1
pu.‘”h"jﬂ V VO un hueso con cuero youn marlo {."I':h J:' tn
granos de choelo, Cingg

Nos parecio un barrio apropiado para afincarnog, y
no apropiado sino francamente seductor me parecig il .
cuando salio ella, la mas hermosa de todas, a ulisq;l :m
los yuyos. “ar

Era blanquita, lindisima, muy peluda —como oy -
gustan—, con el hoeico en puntay los ojos brillanteg v hg
oreias erguidas, en punta tambien, vibrantes, que se Il“lﬂ

antojaron el complemento perfectoa mis orejas laciag, y
sobre todo irradiaba un olor maravilloso, que pareey
flotar alrededor de ella acompanandola mientras se ib;
internando por el baldio y Hamandome a i para que me
acercara, para que entrara en esa nube perfumada que
me prometia delicias nuevas, jamas imaginadas,

Abandoné el tacho, cediéndole con gusto al Huesos e
resto del botin v, guiado por mi nariz capitana, me metj
vo también entre los yuyos, diciéndome por primera vez
en la vida que el hambre podia esperar.

En cuanto me le acerqué noté que no era orgullosa. Se
dejo oler. Y aunque hubo un par de veces en que dio
vuelta la cabeza mostrandome unos dientes filosos y
blancos v después hasta me pellized el flanco con ellos,
era evidente que no le disgustaba del todo mi pobre
compania.

La persegui durante un buen rato. Ella se escapaba
corriendo hasta algin yuyo lejano, y me esperaba. Me
esperaba a mi, y esoera lo extraordinario, a mi me espe-
raba, rofioso y sarnoso como estaba. Yo corria hasta
donde ella estaba, ella dejaba que me acercara casi hasta
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tocarla, y después otra vez corria, ¥ me espernba.

Entonces me envalentoné. La busgque mas decidido.
Ella se deyo alcanzar, me di cuenta de que me Ht'l']ﬂ:ih“. 11
corazon me dio un vueleo v todo el cucrpo se me derramao
detras de ¢l Me trepeé a ella entonees, resuelto a apro-
prarme de ese nlnr'qm- me volvia loco, Sent las cosquillas
de sus pelos tibios en mi propio vientre, v durante un
rato, un rato pequeno tal vez pero tambien eterno, no
necesite nada, nada mas que eso que tenia en ese mo-
mento, vy me olvideé de mi hambre, y de mi pobreza, y de
las desventuras que tal vez me aguardaban. Una vex
mas, como cunndo lograba, cachorro, prenderme ala teta
rebosante de min madre, yo era el mas feliz, el dueiio de
toda la felicidad del mundo.
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// LUANDO, TODAVIA UN poco mareado por mi
vorosaestadia en el territorio del amor, volvi al
lado del Huesos, que seguia escarbando las pocas deli-
cias que le quedaban al tacho, la decision ya estaba
omada: nos quedabamos alli, en ese sitio extraino donde
|a felicidad parecia estar al alcance de la pata.

No quisimos presentarnos de buenas a primeras a
pvdirtrahg_j o. Durante un par de dias vivimos clandesti-
nos. entre los yuyos, dispuestos a mirar, oir y oler con las
orejas tensas, para aprender las reglas de ese juego
nuevo.

Cuando ya no quedaban humanos a la vista, tomaba-
mos por asalto el tacho bienhechor. Y un rato despues
calia la Bella, que asi decidi llamarla, a hacer su ronda
qocturna muy cerca de nuestro escondite. Yo aprovecha-
ba esas ocasiones para hacer nuevas excursiones al
continente del amor, flamante para mi, recién descubierto.

Hubo un par de ocasiones en que también el Huesos
hizo algin amago de acercarsele a la Bella, seguramente
también él seducido por el olor insuperable, pero retro-
cedi6 de inmediato en cuanto yo, dispuesto a defender mi

bien ganada dicha, le mostré los dientes en lo que no

podia interpretarse de ningin modo como una sonrisa.

Sin embargo, la Bella no fue motivo de discordia entre
nosotros, porque lo cierto es que, para el Huesos, el amor
jamas podia ser competencia para el hambre. Para él la
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algunas veces més nutritiy,

felicidad estaba en el tacho, para aplacar las pup,

' ; 3 e g
que otras, pero siempre Suﬁfflﬂgéz e gile dae bois,
zadas que volvian, unay otra vez,

Durante esos dias de observaciony d:;’?ﬂfeﬁggi?}zs
aprender un nimero Suﬁme'ntetde Sﬂﬁiﬁl anos, Prestab;
mis pasadas l??:lmr{sgﬁl;id?;s,ﬂs abedor de lo importay,.

.pecial atencion a g
i;fiﬁ::} son para entrar en tratos con eé%;lﬂj.ﬂ?iﬁu?] E;?‘g;ﬂ
dias de observacion me bastaron para . casa con riend 3

0 ninimo que nos trajo mucho ahvlﬂ-nl Ao il 18

;21; monstruos igual circo; zapato apo e}s 2‘1_1 dos p atiga”
niza en la punta igual elefante; pequmlui R
etcétera, etcétera. Enfﬁn, que, f1::::}.'[1(: o e 0,
consideramos que podiamos per chand]:ef’ 5 P p Ear-
nos a buscar trabajo. No nos parecia GiliclL.. = Ge
cuentas éramos artistas.

Segtin pudimos averiguar casi de inmediag'ﬂ, la Pella,
junto con otras dos perras viejisumas y me 10 peladas,
formaba parte de un numero de destreza canina, en ¢]
que se trataba de demostrar que los perros pueden hacer
las cosas exactamente igual que los humanos, cosa defi-
nitivamente més probable que lo inverso, pero de todos
modos nada sencillo. La Bella, vestida con un traje de tul
brillante, hacia equilibrio sobre una soga, mientras sus
dos abuelas —porque no podian ser menos que sus
abuelas—sostenian conlos dientesla cuerda. Una mujer
vestida de rojo se encargaba de vigilar que todo sucedie-
se como estaba previsto. Nada més. Nos parecid sencillo.

Nos hicimos notar. Yo, poniendo mi mejor cara de
perrito orejudo, y el Huesos haciendo gala de su famosa,
aunque silenciosa, destreza candombera. Por fin llama-
mos la atencién. Nos contrataron, Supongo que porque
temian que las dos venerables abuelas de la Bella estuvie-
sen por abandonar el espectdculo de un momento a otro.

62






Graciela Montes

- ista siempre fue
dadero artista i
osotros dos el ver ._
H 22501'; (no hay muchos perros capacgls de [;::Bag{?l‘];tlﬂ Que
’l]inn el cuerpo), pero tuvieron la Eﬂﬂiﬂ EZﬂmi araratar_
;us a los dos: al Huesos para perru-ba ay amiparaperr,

ador. _ P
e os la rutina. Nuestro nimey,

Enseguida nos aprendlm‘merﬂ, la Bella en su actg gg

dos partes: prl
zgnusifﬁa?-?nd; desgués el Huesos, en su papel de perry.

bala. vestido con una tricota arayas, {‘nﬂ; ible:rg.ldméms a
’ a llena de estrellas, que salia spa ‘ o de up,
P! c&ap do colocado en medio del escenario; estruep.
canﬁn zri] Huesos que volaba hasta caer en las gradas,
S{;!ntgnmce’s el gran final: platillos, mﬁsdwa, y }éﬂ, que daby
varias vueltas a la arena, carpm_and 0 en lus 1})31&35 y
Jlevando una banderita con el dibujo de un solen la boca,

No es que fuera facil. Facil no era: ﬂami‘nilr en dos
patas me exigia mucho esfuerzoy por lo general quedahy
con un terrible dolor en el lomo, y supongo que para e
Huesos no seria sencillo soportar el horrible estallido dg]
cafién en plena oreja. Pero nos n:‘zjsfrm'zamcns, porque para
un perro vagabundo no es tlsm facil conseguir empleo, Y
lo logramos: la mujer de rojo nos palmeaba la cabeza a
cada rato, y nos daba terrones de azucar en la boca.

Hubo cinco o seis dias de ensayos y después el debut,
con las luces y el publico, que se sentaba a mirarnos en
las gradas. No creofaltar ala modestia sidigo que fuimos
un éxito; nos aplaudieron mucho. El final fue mas hien
emocionante: todos estibamos contentos, con nuestros
terrones de aztcar en la boca, la Bella y yo saltando en
dos patas y haciendo reverencias, v el Huesos, cansado
pero feliz después de su viaje por el espacio, bajando de
las gradas y despidiéndose de sus admiradores con un
candombe, mudo, desde ya, pero rarisimo y muy inspirado...

En fin, que todo parecia andar sobre ruedas: nos
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[levabamos :1'151:1' mil maravillas con la mujoer do rof
dormiamos comodamente debajo de s [“Ill‘l.'t ot il
miamos de un plato de lata, sin m_er.n:q'i:lm-i' |Ilp“t“-lil'l'”'. i
al 1::1::]1::1 (aunque creo que el llunmmﬂ v.xl.rmm’In':{llll:m I"f“
eljuguito del olorindeseriptible) y yo podin salir Lri N
Jamente con la Bella a encontrar In I':-.Iiv.il;li:ul H.|I;|:{|::IH
yuyos. Pero cl mundo-calesita dio otra vuelta ‘-I.Ilﬂjpj"["l;.l'i::[
el accidente y descarrilé nuestra felicidad, c.I;-.‘hum.nm ::
primeras.
Y todo porque el Huesos se sepuia deshuesando,

Una vez vuelto a la sana tradicion de comer todos los
dias siguid rellenando el pellejo, lenta, irmmrm:pl.jh];:
pero implacablemente, y un dfa, un par de semanas
después de habernos iniciado en ese conchabo, el relleno
resulté excesivo.

El nimero comenzé como de costumbre: la Bella hizo
su equilibrio sobre la cuerda, aunque esta vez tuve que
sostener yo una de las puntas, ya que la mas venerable
de las dos abuelas acababa de perder sus dos ultimas
muelas, v después hizo su aparicién el Huesos, con su
traje de luces. La mujer de rojo lo metid en el cafion, como
de costumbre, encendié la mecha, rugié la pélvora, cl
ptiblico exclamé... Pero el Huesos no vold. Ni cerca ni
lejos vol6. El pobre habia quedado atrapado en el cilin-
dro dorado, que ese dia, por primera vez, habia resultado
demasiado estrecho, y colgaba ahora de una pata, con
méas de medio cuerpo afuera, quebrado seguramente,
asustado y aullando en el dolor.

Le ladré, aullé con él, quise acercarme para lamerle la
herida. Pero la mujer de rojo no me lo permitio. Por
primera vez noté que no tenia una sino dos manos, y que,
oi en una tenia terrones, en la otra tenia una pta, larga,
feroz, maldita, que me clavo sin piedad en el lomo
obligdndome a caminar en dos patas y a agitar mi
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.llﬂﬁ Y la mﬁs.
ban los platl -
ﬂlans aullidos del Hu:?sgsj Que
fuera del escenario.

6n le entablillaron ,13 piern,
que nunca mas se reg,,’

banderita, mientras s
los gritos de la gente ¥

payaso |levaba en brazos

ind cl
termind la fun
s supongo, por

no demasiado bien, " de por finira oler a mi amj

perd de suTenguera, FFE F’ME quedé al lado de €l toda J,
v a lamerle las tristezas. paCos, 10 dormia. La mujer 4,
noche. Tenia 105 0105 ﬁjﬂi:&cgrle la pata. Yo le grufii por|,
rojo vino a 1a n:;aﬂaarl;‘zig que esgrimia la mano de la pyg
ha-:gi“;:;i; Erﬁn a todos. El 1"11'11’11'&_1’IEII F_a Est? %}a Srruiﬂﬁ-
-:inj re;ultaba demasiado caro hacer otro ﬂﬁl,mn orado y

- imposible imaginar que el Huesos pudiese volver 4
ﬁzl;:gnhcandnmhe de los suyos; por otra Iilil‘tE, EU{I;DHEE
que & mi me vefan menos manso que ar ?5, }’ e lag
abuelas de la Bella habia una qué ni hllflmef_a era Eral:gaz
de sostenerse sentada en medio del escenario. La tnicy
que conservo el trabajo fue la Bella: la iban aincorporay
4l niimero de los Hermanos .J"mLI]um}-'. que era muy seme.
jante al nuestro s6lo que mas peligroso, porque sucedia ep
el techo de la carpa, por encimu de una red muy calada,
muy abierta, que podia muy bufn‘snsl.unur aun Anthﬂnm
pero que, lamentablemente, era incapaz de atajar a ung
Bella, si acaso la pobrecita perdia pata alla arriba,
cegada por las luces.

Fue una despedida muy triste. Quise convencerla de
que se viniera con nosotros, pero no quiso. Se queds ahi
sentada después de la funcion, con su traje de tul y Iog
ojos fijos en algiin punto del aire. Después se levantg y se
fue apartando, rumbo a su carromato, y el olor, ese olor
maravilloso, inolvidable, el sefior de las alegrias, se fue
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O8 ALEJAMOS LOS cuatro —las dos abuelas
de Ia Bella, el Huesos y yo— de ese sitio donde
hasta unas pocas horas atras habliamos sido prandes
artistas, Ihamos i umbo al terraplen, como siempre, por-
que €5 MEJOr LEner un camino que no tener ninguno, y
algo nos decia que las vias siempre llevan a alguna parte.

Pero de cuatro que éramos al empezar la caminata, al
rato fuimos ya solo dos, y uno rengo, porque las dos
abuelas, agotadas, decidieron quedarse a la orilla del
camino, confiando tal vez en que la mujer de rojo termi-

nara por extranarlas un poco y decidiera venir a bus-
carlas.

El Huesos y yo no esperabamos nada mas ya de ese
sit10.

Caminabamos en silencio al principio, pero al rato yo
empecé a chumbarle a cualquier cosa que se moviese por
shi cerca. Para decir verdad, ladraba sin ganas, pero
suponia que el barullo podia ayudar al Huesos alevantar

ese animo maltrecho que llevaba arrastrando como una
bandera rota por el suelo.

De a ratos caminabamos por entre los durmientes,
segun nuestra costumbre, pero hubo un percance que
nos convencié de que era mejor seguir por los yuyos: se
oy6 1a bocina del tren, temblaron los rieles, yo pegué el
salto hacia un costado, pero el Huesos, rengo como
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davia enta 20 qUE S8 formaba entre log
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W t 1 . incitarlo al esfuerzo. Lo logyg
otro. lndrandole para pats mdos antes de que por egq

AnenAas unes Segl < AVOT "
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AREAL, LA
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ros Patas para s
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Jurmientes, Me pus

ot TR
misne sie pas
:I\»\tq : \1 “:.1. £ g 3o - "
oA o episodio dramatico nuestra marchy
D:.‘":’t'}"‘“ e 08 epls ﬂdﬂ vez mas PE‘HDSQ,

e la. pﬂ‘l.‘l ¢
Me s O Mmenos ranqu . o - "-llﬂhrﬁ‘
i ‘“mx ku'eriu puntual como siempre, €l h':[zfidnr:atg €ra
T N . A A sSC
= .m:ti; cil que nunee aplacar la. De dos cazs qQue
RIREUIEE

habiamos sido. ahora yano eramos Sl‘lm‘l;g;}l;i]rﬂl;egﬂs 0
menas Q. & se considera que ya 1o contana ; 11 el
i \] hechizo candombero y que nuestra destreza
ot :1-: L:ien escasa. Tuvimos varios encuentrog
‘;:-.*:l'dns y flacos, oscuros ¥ L‘1L1:'05- posible-
mente melomanos y hechizables pero, lamentablemen.
te. tambien veloces y astutos, que de ningun modo esta.
te, tan a dejarse caer en nuestras mandibulas
‘ “algun espectaculo a cambio.

fue slempre

COn ratones,

ban ispﬂ.t‘.‘:fﬂs
sin recibir al menos

Mermaron las latas. desaparecieron 10,5 znpatos_ Y por
fin. muy a nuestro pesar, no tuvimos mas remedio que
abandonar el terraplén e internarnos de nuevo en g
territorio de los humanos, con la esperanza de que log
vecinos de ese barrio no tuviesen la maldita costumbre
de tratar a sus bolsas de basura como si fuesen canarios.

iQueé barrio. amigo! La calesita volvia a girar, y esta
vez sentl que el Huesos y yo anddabamos cerca de 1a
sortija. porque caimos en un barrio incomparable, o,
mejor dicho, comparable sélo con mis méas viejos recuer-
dos. los recuerdos de mi primera infancia. Aunque con
algunas diferencias que primero me sumieron en la
confusion v luego avivaron en mi grandes, y tal vez
precipitadas, esperanzas.
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Yo habia sido or iado en la idea de que los perros llﬂhn..
eramos muchos, muchisimos, incluso demasiados, y r“:
la Quinta, en cambio, la maravillosa Quinta, la Q”in[:
de la abundancia, era una sola. Pero en ese barrig |;::
pPropore 10NEeS ]1.”-._.[.[.“-.‘ l~;1|1}11iilti;lﬁl y ]-l‘ﬁllllili]lil de l]r“nl;;
que habia cinco o diez Quintas en uni Misma cuay,
Todas con sus parques, sus yuyos bien cortados y Hu;
arboles podados en forma de corazon, de trébol, de pavg

L

real, de galletita... Y todas, sepuramente, con fondog en

los que se alineaban las parrillas atestadas de pol]gg
vibrantes de chorizos, crepitantes de achuras... Por g).
cun milagro extraio para mi, del todo incomprensible, o]
imr.n:-*u, ¢l auténtico paraiso, se habia multiplicado, y
echando el calculo de que perros hambrientos no se ‘f'Eiar:
por los alrededores mas que dos, a saber: nosotygg
comencé a relamerme pensando en la de sobras que
podriamos llegar a cosechar. Y mds me entusiasmg, y
mas saliva tragué cuando noté, que, seguramente poy
efecto de ese mismo milagro milagroso, ino habia Bestiag 4
la vista!, sino solo mascotas, demasiado gordas o demasia.
do nerviosas para alcanzar la categoria de peligro.

Nos pasamos la manana merodeando por la zona,
siempre agachados, tratando de pasar desapercibidos,
husmeando, explorando ese territorio que esperabamos
hacer nuestro para la época del almuerzo. Y, cuando el
punzén de las tripas nos dio la hora senalada, comenza-
mos a acercarnos, prudentes pero en el fondo confiados,
a una casa cercada con barrotes negros, bastante espa-
ciados. de donde manaba el caracteristico olor a lo que
tanto el Huesos como yo considerabamos nuestro plato
favorito: la comida, en cualquiera de sus formas.

No acababa yo de meter una pata y parte del morro
por el hueco cuando un aullido taladrante del Huesos y
luego un extrafio ardor en el cogote y un tirén feroz en la
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cabeza me indicaron el fina] de m; fantasia. Ahorcados,

colgados casl de Pﬂd_ﬂl‘ﬂﬂus lazos de cuero que resultaban
mucho mas IMperativos que las blandas correas tornaso-
ladas de latia Dm_'a, ﬁllmqs arrastrados entre aullidos y
gemidos a un camion enrejado, donde otros vagabundos
otros caidos del mundo-calesita y otros hambrientos sé
amontonaban en desorden, con sus pelos, sus pulgas y
sus Djﬂ51dﬂ miedo, sin saber adénde iba a conducirlos la
desgracia.

Fue un viaje atroz, en el que yo traté de entretener mi
miedo haciendo un registro minucioso de la gran canti-
dad de ﬂl_crres que hgbfa ahi agolpados y el Huesos se la
pasd gimiendo y lﬂfﬂlénn:l_ﬂse la pata, que habia empeora-
do mucho con la violencia del secuestro.

Cuando entramos a la carcel el corazén me dio un
vuelco tan drastico, tan profundo, que crei que ya nunca
iba a poder volver a levantarlo: todo lo que se veia y todo
lo que se olia, las jaulas oxidadas, la mugre, el aserrin,
el latigo que colgaba del cinturén del carcelero, los
perros, tirados en los rincones con el morro entre las patas

y los ojos opacos, o lanzandose desesperados contra las
puertas de alambre, que chirriaban pero no cedian, cada
una de esas senales me anunciaba el final de todo, un
mundo vacio y frio, en el que ya ni siquiera tenian sentido
el olor de la Bella ni el viejo punzén del hambre.

Nos ubicaron de a dos o de a tres en cada jaula. Me
mantuve hasta tltimo momento lo més cerca posible del
Huesos, en la esperanza de que nos permitiesen compar-
tir la celda. Pero en ese mundo de terror estaba escrito
que no podia quedar en pie ningin consuelo: al Huesos,
que renqueaba mds que nunca, lo empujaron a fuerza de
patadas hacia una jaula mas chica, donde quedd a solas
y a secas, sin siquiera un misero tacho de agua. Yo tuve
m4s suerte, supongo; cai con un cachorrito gritén, que
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Una parte de p;-:'[:ll'l:"l. (M1 'l‘I'Ii..{"l"th'l. j'l.l.llij.'l al H.h'.'lt"ll.'l
astuto. tratando de unannar ‘?“"m i..'mm“ mteresnrge
BN un perro chaco, L""['*-"j“d“ N OBLICL, Vo ":"t i i‘ill't i i‘HI.-l'ihﬂ
tirada junto al Huesos, ensu celda mumamua y espantosy.
mente seca, sintiendo la lengua aspera eada vor may
pegada al paladar, v la covteza de que se me iha alejandg
para siempre la raya luminosade la vida, de que esta ey
la calesita me iba a arrojar tan pero tan lejos que ya by
a ser imposible volver a treparme a ella, Tanto tiempo de
compartir venturas y desventuras nos habia vuelto al
Huesos v a mi casi indistinguibles,
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Aventuras y desventuras de Casiperro del Hambre

No tuve visitas que ge interesar
pero al dia Siguiente llegg o
circunstancias, me vyj oblig
recién bajado del cielo),

En rigor, 86lo supe que ge {rqt
hnﬁi.uIﬂ-L‘_dl_‘-“I""i-“?s cuando me fui poniendo al tanto de las
caracteristicas que tenijg €3¢ conchabo nuevo que me
galvaba de una muerte Segura. En el primer momento
fue s6lo un sefnor gordo, redondg como una luna, e iguai
de pelado, que traia un Portafolios en la mano ;,r usaba
una corbata llena de pdjarog Y un saco lleno de botones
prillantes.

Supongo que, en materia de Perros, era mas bhien
ignm‘ﬂnte porque se acercé a la celda, se frotg las yemas
delos dedos de lamano derecha frentg o 10iS narices y me
llamé con una voz ronca: “{Mish! iMish!”. Yo opté por
pasar por altola inconveniencia —dado que el aprieto en
el que estaba no me dejaba mucho margen para el
orgullo—, le sonref lo mejor que pude con o] rabo y le
dediqué m1 mejor cara inclinada de orejudo bueno, Sur-
tié efecto (lo que no deja de ser asombroso porque supon-
go que mi aspecto general, en el que lo mas llamativo
eran probablemente las motas desarna ylas salpicaduras
de barro, no era precisamente convincente).

—Me llevo ése —le dijo al carcelero y le dio un billete—,
Es el mas ridiculo.

Encuantome sacaron dela celda, con una correa trenzada
que me parecl$ espantosamente femenina, tiré con fuerza
hacia la esquina donde sabia que estaba el Huesos E] gordo
se resistio; era fuerte y; tal como me iba a ir demostrando
luego, también tozudo. Lo tinico que pude ver de mi compa-
dre fue la punta del hocico, con 1a lengua afuera, los ojos fijos
enelairey las orejas gachas. Sent{ que la tristeza me cubria
entero, como una manta fria, oscura y fea.

an por mi esa tarde,
I juguetero (que, dadas las
ado a considerar un santo

aba de un juguetero

/3



Lemvaciela Mol

Al salir de la prision pasamos junto al carcelor,,
estaba recibiendo a un par de visitantes nuevoy

_ Vamos. Trux —me dijo el gordo.

Salimos.

M
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ilo X
il ’{‘:,{. Jato algunos de los peligrog

p-'“”f:"”,,, afrontar los prototipos,
T
rf'"

Ede :
Ser Truy, V‘éilveiml nombre oficig]

: a experi

» €8a horrib) ., PeTimentar

.- . e Sensa 4 [ .
en nom ) cién

pucién bre propio que habig sartia de dismi-

pora me rebajé de Toto 2 Lo 0 cuando la tia

Y mareado.
a era noche cerrada y también mj alma estaba

anochecida cqaqdo llegamos al Galpén donde se iba a
desarrollar mi vida como prototipo.

_ Sila vida como aspirante a mascota tiene sus inconve-
nientes, no quieran enterarse de lo complicada que
resulta la vida de un prototipo.Tampoco quieran saber lo
peligroso que puede resultar un juguetero terco, uno de
esos que no se conforman con fabricar pelotas, mufiecas
0 sonajeros sino que quieren sacar un juguete nuevo
todos los meses, es mas: que estdn dispuestos a:convertir
el mundo entero en juguete.

No es que me tratasen mal, de ningun modo. Es mis,
tenia agua, comida mas que suficiente, aunque no tan
escogida como la de latia Dora, y unrinconni caliente ni
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ero 1o malo eran}los prﬁtgtipns’
fﬁ”ﬁ 2?;1 Zlefll;:::gs 'dlz juguete que tenia yo por delant]en.
 Admito que, cuandoentré por Primerases a sse Galyg,
o de juguetes 1o sabia Hractlcame . H abs,
jgec.%q::i’cadm a un par de munecas, eso es C1erto, perg 4
i manera se podia decir que los Juguetes ocyp,_
ninguna e en mi vida. Sin embargg Hix

estadia en el Galpén haya sido dem‘asmdo Iljrolgnga &
sino porque mi estrecha convivencia con 0S odiogog
prototipos me bastd para enterarme fle importanteg
pormenores vinculados con 1a fabricacién de jugueteg

En realidad, me pasaba los dias rodeado de Juguetes,
Habia juguetes por todas partes. En el centro, cuidady.
samente ordenados sobre una gran mesada, estaban Jog
prototipos de los inventos mas famosos de mi tambigy
famoso juguetero, y en los estantes que habia contra ag
paredes se alineaban copias y mas copias de so0s mismog
prototipos, en distintos tonos y tamafios. Los juguetes se
convirtieron en compafieros inseparables, y no me faltg
el tiempo ni la ocasién para explorarlos.

Con eso quiero decir que no sélo los miré y los oli, sing
que también los lami y hasta los mordisqueé un poco
cuando se presenté la oportunidad. El resultado fue
sencillamente desalentador, y confirmé mi vieja teoria
de que la de los humanos es una especie desconcertante:
eran los juguetes mas aburridos del mundo. ;Cémo podia
haber alguien dispuesto a jugar con esas cosas?

Para empezar, ninguno tenia olor, m4s bien tenian no-

olor, una especie de olor a nada que resultaba ver-
daderamente nauseabundo. Tampoco eran blandos, o

crocantes, o jlugasos, 0 pegajosos siquiera, no tenian nada
en lo que vahe;*a la pena hincar el diente. Para no hablar
del sabor, tan inexistente que ni siquiera le llegaba a los
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~ e los
polon 2 < ‘g MUy poco atractivog dél
ge me hav’2 comido yo en la infanejq

ara colmo, aun )
5 e caban es que todos hacian g}
e llﬂma ) Cuplan, rugian o bri
? hacian podi : rince
g que-nawan poacia. ser de interés
L : 0
sadie, ni Perro ni humano. “Mi peque
yario”s POT Bermplo, que estaba en
da, consistia e .
mesada, con 1 N unas cuantas bolitas que daban
queltas ¥ vueltas alrededor de otra bola mas grand
mas prillante. La bola brillante era m3 grande y
. 1a de mirar, pero las ot as 0 menos diver-
o= _— 5P 1 as otras eran completamente zonzas,
monoto c_,llniu sas, y con}as vueltas que daban termi-
nabaI} DA a'r . ambién SU’EHO (varias de mis siestas en el
Gialpon se iniciaron, precisamente, junto a “Mi pequefio
sistema planetario”). También estaban “Mi pequefia
. ” 4 " .
1ustra§p1rad,?ra , que hacia un ruido insoportable, “Mi
pequeno fax”, que se la pasaba escupiendo papeles (en
lugar de chorizos, por ejemplo, lo que lo habria converti-
do en un juguete mucho més atractivo), “Mi pequenio
dinosaurio miope” (que se quitaba y se ponia los ante-
0jos), “Mi pequefio minifén” y “Mi pequefia trituradora”
(aunque, para Ser sincero de “Mi pequeia trituradora’:
no puedo hablar mucho porque nunca me.le acerque
demasiado). ’
Pero el peor de todos en mi OPIOR ~=y el qp;e mas
- . = re-
contento lo tenfa al juguetero— era Mi hermanito pre
ferido”, que ocupaba el s1t10 de honor.
- -do” 0 asco.
«Mi hermanito preferido™ era un verdade:;e R
amen 3
Est4 claro que 1os humanos son franc

les
o esono sea algoque s
Lo g qu%los piﬂosﬁoai)ﬁgys encillamente nO huelen
ochar a 108 : :
pueg 4 Ee%Ii. qlabras, no tienen tanto para
0
o o perro. Pero, ¢0

. :i 1 0 ele
as a " ’ ‘I I"

al jamon

£0 —se movian
aban__’ nada dé
de utilidad para
0 SIStema F'lane-
una punta de la

7/



";Ti'\-'-h*'!i e Monies

v interesante que les Mang,,
|| cogote, especialmente Cuan,

do habian corrido conmigo por la ‘:'.Dr;.\t,l“l. 1\“11;:341 1]:”1 ]{-hl la

tia Dora también tenian su CNCALEG, = " ju il
——— wltarlo detras de un taleo mas bg,

empenase en ocu

inmundo. v o

;Y qué hace un juguetero cuando gm.(t“l ""‘l \‘11 1‘“’?1‘ un
prototipo de un humano? En 1_U§:‘ﬂl‘ de intal ‘E- 08 Olores,
y mejorarselos, hacerselos mas atractivos, mas 1_111.9.11303,
va v se los hace desaparecer, lo desodoriza, sin darse
cuenta de que con eso le arranca todos y cada uno de Sus
encantos.

“Mi hermanito preferido” estaba total, completa, defi.
nitivamente desodorizado. Y eso que contaba con up
control remoto que le permitia hacer pis y caca. Pero pis
y caca sin olor. ;Y de qué pueden servir un pis y una caca
sin olor, un pis y una caca que ni siquiera son capaces de
dejar el recuerdo de uno por el mundo? “Mi hermanito
preferido”, ademds, se reia, lloraba, babeaba, decia ajé y
se llevaba la mano a la oreja cuando le venia un sibitg
dolor de oidos. Pero oler, eso si que no. Uno podia atacar
a dentelladas la botonera del control remoto que “Mi
hermanito preferido” jamés nunca iba a hacer algo que
tuviese olor.

iCémo lo odiaba a “Mi hermanito preferido”! Lo veia
ahi, sentado en su cochecito encima de la mesada de
honor del Galpén, con su cara de pldstico liso, y sentia
que se me revolvian las tripas. Porque “Mi hermanito
preferido” era el cuerpo de la amenaza: al fin de cuentas,
ya habia oido decir en varias oportunidades que Trux
—es decir yo— también debia ser un prototipo.

La de noches que me desperté gimiendo en medio de
mis pesadillas, imaginando que venia un ejército de
Jugueteros con cara de luna dispuestos a bafiarme y a

plo, tentan un plorcito mu
\ y WF A
de detras de lag orejasy de¢
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Aventuras y desventuras de Casiperro del Hambre

frotarme h%?ta la “ﬁ}lﬁﬂﬂ, hasta arrancarme el ultimo, el
més pg_aquemtp de mis olores, y después a multiplicarme
por mil, plnr‘dle.z mil, por cien mil, por millones de Trux
que ya ni siquiera podian recordar que habian sido un

dia Orejas, Totos, Lords y perritos saludadores) y que 8¢
alineaban con cara de idénticos en los estantes.




apitulo XI
onde explico las nlzzones por las cyq L
o tuve MAS remedio que recurrir g g yyop,.
d,

Noté que iban registrando todo 1o que median en una

planilla y confieso que senti cierta inquietud. Recordaba
p}erfectamente lo mucho que 1a habia desilusionado a la
tia Dora el dia de mi primera inspeccién y temia que mis
proporciones los desilusionasen también a ellos. Una
desilusion de mi juguetero podia terminar de tres modos
diferentes segiin mis célculos. Uno: podia suceder que el
juguetero sencillamente me expulsara del Galpén y me
invitara a retomar mi vieja vida de vagabundo (que era,
sin duda, la mejor alternativa). Dos: podia suceder que
me devolviese a la cdrcel (donde yanoiba a encontrarme
con el Huesos y posiblemente ni siquiera con el abuelo
astuto). O tres —y ésa era la alternativa mas tem§b1e~:
podian utilizarme como carne de cafidn, como victima de
ensayo (habia que tener en cuenta que “Mi pequefia
perforadora”, “Mi primera silla eléctrica” y La bomba H
bun-bun” eran prototipos que estaban en plena elabo-

racién).
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Sin embargo, no Jos desilusioné en absoluto.Y aprend;

: lgunos hum
: a todoy que mientras a a8
que hay gustn; {iﬁs irreprochables y heroicos, hay otrog

aspiran a >
nos aspiran an més bien por 108 risibles.
idas termin, y los diag

rimeras rﬂﬂd .
La etapa de las p tan tranquilos, que yo

gl erenos,
ue siguieron fueron tan s ) .
gmpecgé a fantasear con que tal vez mitareaya estuviese

concluida, y a decirme queé; gi tenian la delicadeza de

seguir trayéndome agua y comida, era sencﬂla];aente
porque habian simpatizado conm1go. Pero no. La vida de
un prototipo es arduay suele terminar en forma violenta,

Me enteré de que yo estaba Jlamado a ser “Trux, mi

mascota preferida”.

Era un dato para tener
asunto de los hombres y lo

estaba destinado a ser un pro (
favoritos, un prototipo principal, y que ya tenia re_,servadg
un lugar de honoren la mesada principal junto “Mi herma-

nito preferido”. Supongo que, en otras circunstancias, eso

deberia haberme henchido de orgullo, pero mi experiencia
con los humanos —que a esta altura de mi vida era

suficiente, y aun considerable— me empujaba irreme-
diablemente hacia la desconfianza (una desconfianza
que, a la postre, resulto justificada).

Pronto supe que mi camino estaba lleno de espinas, de
baches y de latas oxidadas. Estaba escrito que si ser
mascota no era moco de pavo mucho méas arduo era ser un
Trux, o al menos un Trux a gusto del juguetero.

Al parecer, es mucho lo que se espera de una mascota,
0, en todo caso, muchisimo mas de lo que se puede
esperar de un hermanito. Porque si bien alcanzaba con
que un hermanito preferido hiciera pis y caca, se riera,
llorara, dijese ajo y sufriese de otitis, un perrito mascota
—es decir, Trux, yo mismo— tenia que ganarse en forma

muy en cuenta: dado el famoso

s nombres, significaba que no
totipo mds sino uno de los
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enturas vl _
as y e Svetiturag de Casiperro del tHaml
Tre

08 sencilla la preferencia, iy Po

onera —porque también tendria |
{ ! &l ¥ .

l;ﬂb{a respondm»a 108'51.8'11181'11288 comandos, a saber:

WTrux estornuda” (el mds incémodo)

HT Cih
, Lrux hace pipi” (el
s ridiculo) y los otros tres (que voy a denominar
mas

K . -
qencﬂlamente CI'U.EleS). Trox camina para atrasn’ “Trux

ene miedo” y “Trux se hace el muerto”.

Mi trabaj 0 consis’tia, por supuesto, en hacer de mode-
0. El prototipo @ebla ser una copia exacta de mi persona
(aunque convenientemente desodorizada, por supu_es:to-},
de modo que se trataba de que yo estornudara, hiciera
pis, caminara para atrés,-tuwera miedo y me thlF:‘,Se el
muerto. Y no una sino varias veces, muchas veces, lnnu-
merable cantidad de veces, para que los cuatro téenicos
en animacion de prototipos tuviesen ocasion de captar
cada milimetro de mis mowmlento?.. |

Con el fin de estimularme en mi tarea, el Juguet?rg

5 al Galpon una serie de‘ e_lementos que pasare
gre?igminar a partir de ahora mis instrumentos de tortura.

im1 16 n de pi-
Para empezar, la pimienta. Cubrié el Galpon éle lpos
- nta: en el piso, sobre la mesa.da, adentrlo =
et habia pimienta. Los bolsillos del delantal
U ey tacuentos”, las tripas de “M1 enamt?’
“Mi elita cuen 3 2885 e
Mi aglable” ]a palanca de Mi primera .comp;,;tgn )
g:tsigan lIenE)s de un polvito 1mpalgaglei ;11]1368 e o
ecid una verda p
mento me par 1 i
ese slﬁzgo desprovisto de olores, pero 'q:fn :}1 p
0
ﬁgésimo Ly e i cua;%d; ﬁ?«fr corno una brasa,
ico me empe ! 1
orreary el hocico :  Sarnal,
2: ?evelé como lo que era: unl mverlig ; S e
ici is de manera
Para que hiciese P

. 1 bre
- stico también el pobre;
ron al Galpon un arbolito, de plasti pueda imaginar

' IT0
: s estimulante que un Pe g s
Efr’;:ori?}igidiiando que la pimienta me obliga :

cas palabras: mi
otonera propin-
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{ tuve mas remo;
itros de agua por aa Ao junt ?J”’ Y,
i y desahogarme junto z ¢ -

pal‘ej a g,

varios | o
s tristeza, amigo! jQué abuy,.

como
aceptarlﬂ .. Pero jqué
- uencia. Ferv| tnriel :
cierta frec ra un perro una actividad decig;

: 1s es pa . j :
miento! Hacer p1s €S P creativa, fantasiosa inclug

: e y U,

emocionante, e -
iﬂ am;ﬁ:vando o uno de un sitio a otro, y Je Permit,,
oV g

lorar, husmear,y elegir donde dejar apenas un pyy de
2 L.'md:‘ de chorrear finamente, df’nde Elerramar un
gUt%S,scgnPero hacer pis se convirti6, ahi adenty,, tn
fllrlli w?erdadera tristeza. Tan, pero talfegfiaque deh,
confesar que, una vez cerrada esa 11101 Foo pda de mj
vida, me llevé cierto tiempo recuperar 1a a1egria de meqy

el mundo.
Pero aunque estornudar fuese molesto y hacer p;g

fuese triste, de ningin modo podian compararse con Jag
otras tres pruebas, que se realizaban juntas, y que erap
decididamente feroces, dolorosas e imperdonables.

Est4 claro que para el jiguetero no habia nada m3s
importante que el prototipo, que nac'la lo apa?taba de]
camino al prototipo, aunque ese camino estuviese sem.

brado de angustias.

Instalaron en medio del Galpén una plancha de metg]
brillante, bastante ancha, que lo cruzaba de lado a ladq
y que inevitablemente se interponia en mi camino g |5
comida. Esa plancha se convirtié para mi en la boca de]

infierno. |

El hambre me punzaba, como siempre, y veia las
tiras de falda jugositas, los medallones de caraci que
parecian llamarme desde el otro lado del Galpén. Acu-
dia, fiel, a la llamada. Y ahi era cuando se echaba la
suerte: a veces era el cielo y otras veces el infierno. En
ocasiones, cruzaba la plancha sin problema rumbo a mi
felicidad, pero otras veces —y era imposible anticipar
cudndo— bastaba que pusiese una pata en la plancha
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. ) Inar para atrs
de alejarme de ege infierno) y, por fin, cuansd{{::(:erll 31}{?;

llegaba al punto m4s alto, mopip Morir casi, y no hacer-
me el muerto, como deciala b .

: otonera. Morir direct
te, quedar tirado, rigido. cop el g directamen-
: ) corazé
una bomba enloquecida v los n palpitando como

; 0jos abiertos y fijos, porque
hasta los parpados se me habian endurecido de iI:)err%r.

. Comencé a alimentar un gran rencor contra mi
juguetero, un fuerte deseo de venganza. Lo veia llegar,
con sus cuatro técnicos, con su cara de luna y sus
corbatas de pdjaros y sentia un deseo enorme de casti-
garlo. Era el culpable de que yo hubiese perdido, en ese

espantoso encierro, la alegria del pis y 1a dulce felicidad
de satisfacer el hambre.

Me dediqué a juntar rabia, a vigilarlo y a esperar el
momento.

Y el momentollegé. El mundo-calesita dio otravuelta y
tuve la ocasién de zafar de esa vida insoportable y de
cumplir, a la vez, con mi revancha.

Fue una tarde (fresca, segin pude enterarme de:s:
pués). El juguetero entro al Galpon muy apurgdn, corTi6
a la mesada, agarrd con una mano el prototipo de .Ml
pequefia perforadora”y conlaotra el de “Miprimera silla
eléctrica” y pas6 a milado sin verl_ne..Pero yo si que lo vi.
Y 1o oli, y 1o recordé y senti que m1 pobre der}tadura, que
no me habia servido de gran cosa en mis €mpresas
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; ia de pronto se preparaba par, q
doras de la infanci ; : \da,
Eizgnlpe certero. Le atrapc la pierna al "ueeﬁ), hundj con
alegria mis cuatro colmillos en esa cabrn X Ura y geny
casi enseguida un olor dulzén y un saborcito que jamg,
olvidaré mientras viva. | N
Solté la presa y sali porla p“erifafng?gfﬁiﬂd"".’én'-
al fin de cuentas, mi incg
dﬂ'me que, “Trux hﬂce plpih
3

»

' ' B tornuda’,
sino seis botones: “Trux es : e
“Trux camina para atras”, “Trux tiembla”, “Trux se hace

el muerto”... y “Trux muerde”.
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capitulo X
;mldﬂ queda comprobado que [q soledad,

peces, puede ser peor que el hambre,
a

ALl Y CORR{. CORR{ oy : -
direccidn, con el solo DrO a vez, sin norte y sin

gy _ posito de encontrar algin
sitio donde ya no tuviese que seguir pensando en huir y
pqd@;e detenerme a pensar en hacia dénde encaminar
mi vida.

.No habia portaorejas esta vez, ni correa tornasolada,
ni rabo mecdnico. Y la ausencia de todas esas cosas, que
bien habria podido considerarse una ventaja, s6lo servia
para recordarme otra ausencia: la del Huesos.

Tirado en un terreno baldio, junto a una planta de
hinojo, con el hocico hundido entre 1as patas, me acordé
una vez mas de mi amigo, arrancado a los tirones de la
calesita, arrojado para siempre fuera del mundo. Y el
recuerdo me atravesoé de lado a lado el pellejo; fue como
si “Mi pequeiio taladro” me hubiese atacado de repente,

hundiéndose en mi cuerpo y abriéndome un agujero
negro hasta el fondo del alma.

No tenia rumbo ni método ninguno. No sabia como iba
a conseguir comida, ni dénde iba a pasar mis dias, y tan
desganado estaba que ni siquiera las dulces matas de

yuyos que me rodeaban me incitaban a descargar el pis
con alegria.

Cuando el hambre pinché (porque mi hambre es
infaltable, ya lo dije, y ni siquiera en los momentos mas
tristes se me ausenta) me puse en marcha. Anduve por
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~ Comi pedazos de gragy
1s calles. Escarbé basura. ;
muchas calles. I e e e e

ristes y frios. Y, cuand ia q _ E Legun
;'interg;arme, ]a calesita dio otra vuel.ta },{fl relc,up'(arc do
repente, como en un estallido, la emocion de la vida,

Me atraparon. ;
Y no fue un lazo esta vez, fue un perfume. Por yp

momento cref que podia tratarse de 1a Bella, ya que log
vahos me traian recuerdos de mis amores tempra}nos,
Pero no. Oli con fuerza, me llené de} olor y descu'brl que
all4 en el fondo habia un no sé qué de dlfer{?ncm, algo
dspero e inesperado que me llenabsf de fantasias. No era
la Bella, era la Negrita, como decidi nomb}'arla de inme-
diato. Negra como yo. Mas negra todavia, con el pelo
espeso y brillante que le caja en grandes mecho_nes
ondulados sobre las patas, y un aire vagabundo y valien-
te que enseguida merecié mi aprecio.

Cruzé la calle. Y yo también crucé, como es debido. Se
alejé y la segui. La persegui con entusiasmo durante
cuadrasy cuadras. Se metié por el hueco de un alambrado,
y yo, como corresponde, tras ella.

Apenas si me detuve a mirar el paisaje: era un terrenog
sin arboles, con dos camionetas y varias montafias de
frascos; me parecid tan bueno como cualquier otro para
una cita de amor, incluso mejor que muchos. Se detuvo y
me mird. Me le acerqué, la olisqueé despacio: algo me dijo
queno leresultaba del todoindiferente. Se volvié a alejar
y yo a buscarla. Era burlona, alegre, me gustaba mucho.
Me dispuse a recuperar la felicidad al menos por un
instante. Pero apenas habiamos comenzado nuestro jue-
go cuando nos topamos con dos hombres vestidos de
blanco que nos cortaron el paso y nos echaron las
mantas. -
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¢ .‘I,:pj'fﬂ I’ﬂ .tff.’

ponde ‘.,::rmmjs H{O;‘? nar parte del Laboratorio de la ellesa Pternu
y o1tk me acecia el ¢ (‘!fﬂ’f?ff)ﬂ'. que no hareee pero es un pran !m”“”;“

0S ILE\_TARON POR EL aire envueltos en las
| i mantas, ciegos, y cuando volvimos a tocar tierra va
revisar el mundo con los ojos, estabamos en el Laborato-
rio defla Belleza Eterna, como pude enterarme poco
despueés (y gracias, una vez mas, a mi cuidado por pres-
tar la debida atencién a ese juego endemoniado de los

nombres que se empefian en jugar a todas horas los
humanos).

Un laboratorio donde se fabrica belleza eterna no es
demasiado diferente de un galpén donde se fabrican
prutoi?ipos (aunque, segin se verd, también tiene su
parecido con un circo); hay mesadas de marmol, estante-
riasy técnicos vestidos con guardapolvos. Sélo que en las
mesadas, para mi gran alivio, no habia ni rastros de “Mi
hermanito preferido”, sino més bien cocinitas y muchos
objetos de vidrio: frascos, jarros, botellas y tubitos fini-
simos, también de vidrio, por los que corrian algunos
jugos espesos haciendo burbujas (eso me tranquilizé
bastante porque jamads oi decir que los objetos de vidrio
fuesen especialmente nefastos para los perros).

Del otro lado de las mesadas estaban las estanterias

donde, en una primera ojeada, logré identificar: un
manojo de alcauciles (1a tia Dora los preparaba delicio-

sos con salsa de hongos), dos ratoncitos enjaulados, un
pedazo de carne bastante abombada (que podia ser muy

bienun higado de vaca)y una maceta con jberro! (para mi
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s de ver, oli, y lo que oli me hizq

. caido en el desodorizaq
ta vez no habia call zadg
i:?;urd%‘ililzssticu. Todo lo contrario: en el Laboratorio de
la Belleza Eterna, gracias al cielo, abundaba el barrg

podrido.

Sélo que no nos
y a mi para disfrut
més bien para colaborara

lo que ahi se producia, €
como quedara luego demostrado,

ardua de fabricar que un prototipo. . |
Con respecto a los téenicos, las diferencias también

estaban a mi favor: eran tres y no cuatrn.como en el
maldito Galpén y, ya se sabe que, en materia de huma-
nos, cuanto menos mejor; sonuna especie que cae pesada
si se la consume en grandes dosis. Dos hombres —uno
peludo y otro sin pelo—yuna mujer con cara de pomerania
pero con anteojos, que en un primer momento me parecié
bastante razonable, ya que por lo menos se tomo el
trabajo de acercarnos un tacho con agua y hasta de
echarnos una rascadita de orejas. Me dije que tal vez
fuera un conchabo soportable, aunque habia un detalle
que no podia menos que resultarme alarmante: los habi-
tantes del Laboratorio de la Belleza Eterna no se habian
preocupado por ponernos nombre; éramos el macho y la

hembra, asi, a secas.
AlaNegritala perdi antes de terminar de encontrarla.
Se la llevaron directo al Departamento de Champtes,
Tinturas y Enjuagues, segun oi decir. A mi me tenian
reservado, parece ser, otro destino; me quedaria alli
mismo, en compaiia de los alcauciles, los higados de
vaca, los ratones y los berros, para ensayar las capsulas
del destiempo, que en un primer momento crei que
servian para controlar la lluvia, pero que, segin pude

gran deleite). Ademd

ido a ese sitio a la Negritg
ar de ciertos olores emocionantes sing
ctivamente en la produccién de
s decir, la belleza eterna que,
puede ser tanto o mas

habian tra
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Joducir luego, mas bien eran cg
i primitivas épocas de cazadg

Me alojaron enun depésito, en ung jaula decididamen
o incomﬂdﬂg ql:_le tuvieron el mal gusto de apilar encima
de otra donde habia un pajarraco con yp Pico que habria
despertado la envidia de las urracas del ombd y que no
encontrd mejor diversion que meterlo por entre las rejas
de su jaula para pincharme lag

patas cuando estaba de
. n L > -
pie 0 alguna otra zona atn més humillante cuando me
eﬂh&ba.

paces de re

gresarme g
r de tetag.

Ese primer dia y dada la escasa iluminacién del terre-
no, s6lo logré identificar a] pajarraco ese y a una familia
de ratones gordos, sin cola, que vivian al lado ¥ que se
pasaron la noche chillando como enloquecidos. Me dormi
pensanflu que volvia a ser prisionero y que lo que me
convenia era aguantar y mantenerme alerta hasta que

algin descuido me permitiese recuperar la libertad
perdida.

Estaba ya casi dormido, aprovechando que mi vecino
de abajo se entretenia picoteando los alambres de la
jaula en lugar de mi trasero, cuando, en medio de esa
noche carcelaria, pero olorosa al menos, of un cloc cloc y
luego otro cloc més que venian de otra habitacién lejana
y que me hicieron rememorar ciertas escenas inolvida-
bles de mi primera adolescencia.

Al dia siguiente comenzaron las experiencias.

Al pajarraco y a mi nos tocé compartir la misma
mesada y pude notar, con gran alegria, que seria €l, mi
torturador nocturno, y no yo, el primero en soportar las
capsulas del destiempo. -

A la primera ojeada me di cuenta de que las qéfpsulas
del destiempo eran, si no més, al menos tan pellgrn,sqg
como algunos prototipos. Més atn: era evidente que 1o
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que contenfan ord poligro puro en Iu_r'mnf do I[quid“
espeso y 0loroso, porque los (Genicos HO 1}(1:!1 !ml puantg
ntes de agarrarlas, Y porque no las desenroscuby,
; nofensivo, 8ino que direefy.

como a cualquicr fragquito 1
mente las degollaban con un gerrucho.
El pajarraco los miraba hacer sin manifestar demagjy.

do temor, con lo que quedd confirmada mi teorfa de qyq

ge trataba de un perfecto imbécil.

Lo untaron de la cabeza a lag patas con ese menjunje,
que, atn para alguien como yo, que gusta de las emocio.
nes fuertes, resultaba oxcesivamente nauseabundo, A
principio parecio que nada importante iba a suceder, s6lo
que las plumasle quedaron brillosas y pegadas al pellejo,
Pero al rato, jamigo!, el bicho se transformé en un
auténtico nimero de circo: empez6 a echar plumas nue-
vas, cientos de plumas, chicas, grandes, de distintog
tonos; la cabeza, sobre todo, que era el sitio donde habia
caido el chorro principal del jugo de la capsula, parecia

una fuente de plumitas y plumones; le salian a chorros y
después se le cafan. Y meta emplumar y desplumar,

hasta que la mesada entera se llené de plumas y yo
mismo, que estaba ahi al lado, esperando mi. turno,

empecé a parecerme a una gallina,
El pobre pajarraco, al que ya le estaba disculpando yo

las molestias y hasta empezaba a tomarle simpatia,
primero empez6 a chillar, después a croar como unarana
1lito; tenia los ojos redondos

y por fin a piar como un po
erto, y al rato cay6 redondo

como naranjas y el pico abi
sobre la mesada, duro, con las patas estiradas.
Se ve que la triste historia del pajarraco terminé por

conmover a mis técnicos porque discutieron algo entre
ellos y me volvieron a meter en mi jaula.

Al rato me trajeron un hueso de lo mejor, realmente
apetitoso, que devoré con gran alegria, aunque admito
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Avent .
uras y desventuras de Casiperro del Hambre

e también con cierto de;
g:rfa como el aziic dejo de sospecha: pensaba si no
5 ,—antici 4 ar que nos daba ia mujer de rojo, el
pag pado en este caso— por algiin ndmero de

circo.
Pero dt?c1d1 no pensar demasiado en mi desgracia y me

' c'uqcentr e B hueso; me dije que las alegrias eran

livianas y efimeras como las plumas y que lo mejor era

atraparlas al vuelo y sin demora. En el momento en que

metia el colmillo en el caraci y sorbia la deliciosa médula

volvi a oir el lejano cloc cloc que me hacia méas llevaderas

las desventuras.




capfmlo XIV

ponde sufro lo mio pero después
12180 mi recompensa.

L DIA SIGUIENTE ME tocé « v
sitio de honor en 1a T r par el

mesada. Habian barrido

las plumas pero no por eso habian logrado hacer desapa-

recer el recuerdo de ese pobre compafiero de desgracia

que no sabria decir si murig emplumado o desplumado.
Tal como me 1o veia venir,

) : nir, eligieron el rasgo mas no-
table de mi anatomia: mis orejas. Pero fueron algo mas
tacanos conmigo: no vaciaron en ellas sino media capsu-

layes pos::tble que esa escasez me haya terminado por
salvar la vida. Porque lo que me sucedié a partir de ese

momento es tan dificil de describir como el propio naci-
miento.

Mis orejas, algo més pesadas que de costumbre en un
primer momento, porque el ungiiento era pegajoso y
denso, empezaron a vivir sus propias aventuras,
independizadas de mi y sin embargo perfectamente ad-
heridas a mi cabeza, segiin su costumbre. Vibraban,
temblaban, cosquilleaban, se sacudian, ondeaban, se en-
roscaban como caracoles y aleteaban como pajaritos. Y,
para colmo, no parecian llevarse bien entre ellas (cosa
que me sorprendid mucho, ya que siempre las habia tenido
por buenas compaifieras). Aunque decir que no se llevaban
bien es poco, en realidad parecian disfrutar con contrariar-
se: la derecha no estaba dispuesta a seguir a la izquierda,

y a la izquierda se la veia muy decidida a demostrar que la
derecha no le hacia la menor falta.
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s un baile orejil insoportable g
n pobre ¥ sufrido espectador,
l locamente, con un gesty
Cuando s€ @ zbia obligadoyo a hacer en sus €pocas
.. me dejaban completament
d y obediencid, M
dos los 0idos; por los que BE alagag
. Jesagradables aun que las que mg
1 secas, mas desagl :
frias ¥ ) | portaorejas. Pero no acabah
. oblicado a tolerar €L P : \ a
habia obl1g i los 0jos, que volviesen
¢ yo, con lagrimas et ) : a
de deseda 3.3’8:115 posiciones naturales, cuando bajaban ge
denoends chetazo, se me aplastaban contry
golpe y en forma de ca ; S
la cabeza y después avanzaban sobre el MOITO hasty
asfixiarme. Para colmo, solia suceder que mientras ung
de ellas estaba ventilandose en las alturas, la otra se me
aplastaba empecinadamente contra el oido hasta vqlvep
me sordo, con lo que yo no sabia qué desear, si que
bajasen 0 que subiesen, porque no estaba af:ostumbradg
4 desear cosas diferentes para mis dos orejas.

Al rato, a la derecha se le ocurrié tironear hacia sy
lado: se estiré en toda su largura —que, segun pude
observar de reojo, era considerablemente mayor de lo
habitual— y me obligé a seguirla con mi cabeza. Perola
izquierda, que habia resultado una oreja increiblemente
caprichosa, hizo lo suyo, y empezd a tironearme en la
direccién contraria. La cabeza se me bamboleaba de un
lado al otro desenfrenadamente, el mundo se me convir-
ti6 en hamaca, y yo sentia que mi cogote estaba a punto
de darse por vencido. En ese momento me acordé —no sin
cierta compasién, les aseguro— de aquella primera mus-
fieca que degollé en casa de las enruladitas, cuya cabeza,
peinada a lo setter, si mal no recuerdo, quedd, en su
agonia, colgada apenas de un hilo.

Sin embargo, el suplicio llegé a su fin. Mis orejas, tal
vez agotadas por sus primeros avances sobre el mundo,
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terminqﬂiﬂ POY SCTenarse y regresaron a caga: ge dy
mieron, &l PArecey, y volvieron a colgar amablement o
sus antiguas perchas. mente de

Yo tamblé;l estaba exhausto, de modo que me permiti
echarme S0 Ee la mesada y meter e] morro entre lag
patas,x ?;(:Eiliagri}g qui, S1mi1s partes empezaban a tener
0sas € ,10a aterminar por de

sarmarm
rompecabezas. B

Los técnicos seguian ahi '

iam
T a mi lado, anotando en una
D o saber queé sefiales. Me habria gustado
complacerios para que me dejasen en paz de una vez por

todas, pero ni siquiera sabia, en esta oportunidad, qué
era lo que esperaban de mi o de mis orejas.

Bespué /hundn, me dispuse a aguantar y me quedé
mlranglo como uno de ellos colocaba los alcauciles en una
taza gigante y después los golpeaba ferozmente con un
mar1i1110. Me dije entonces que habia destinos peores que
el mio y que, si bien a los perros nos iba de regular para
abajo en el mundo de los humanos, al menos nos iba
mucho mejor que a los alcauciles.

Al parecer, la sesién del dia habia concluido, porque
me volvieron a meter en la jaula y me llevaron rumbo al
depésito que hacia las veces de hogar y carcel.

Y fue entonces cuando mi corazén pegé tamafio brinco
que temi que también a él se le diera por lanzarse a la
vida independiente. Por el pasillo que conducia al depé-
sito de jaulas comenzé a flotar ese olor inconfundible que

me borraba de golpe todas las tristezas. Era la Negrita,
no podia confundirme.

Pero miré bien, y lo que vi me dejé desconcertado: de
]a otra punta del pasilloy en direccién adonde estdbamos
yo y mi portador, la que avanzaba era una jaula con un
bulto flaco, més bien claro y sin pelos, que tal vez fuera
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no podia, de ningin modo, gq). .
E\IIH c”ﬁgéﬁeﬁ;pee;%g?go, elpolor era claro: no mentfy .
el\i puse, de pie, clavé los 0jos. Sabia q_ue1 mi oc’asi()n de
enterarme de la verdad era breve, que solo 113;0d1a durg,
lo que duraria el cruce por el pasﬂlo_ entre log dog
portadores y las dos jaulas. El olor se hizo m4s fuertg’
mé4s seguro, me hacia tambalear el recuerdo. Clavé los
ojos en la jaula hermana. Era perra la que iba adentrg,
no podia enganarme en eso, y tenle} unos 0jos, un gesto,
una mirada, que tampoco me enganaban:l era, tenia qua
ser, mi querida, la Negrita, la que me habian arre'batado
un instante antes del amor. Pero iba tan cambiada |,
pobre, tan despojada, tan triste. Toda su cabellera hey.
mosa, esos mechones espesos y ondulados que le colga.
ban como lluvia sobre las patas habian desaparecidy,
Sélo quedaba el cuero, claro, tembloroso (hasta me pare-
ci6 avergonzado), y un mechén negro, apenas, sobre 15
cabeza. Tenfa un ojo cerrado y una herida bastante
visible en una de las orejas.

Le eché un ladrido; quise que supiera que la habig
conocido, que, a pesar de todo, seguia siendo ella, ella y
su olor, que tanta felicidad me prometian. Me mir
también ella y movié la cola, y no sé si fue ella o los
alambres de las dosjaulas que al pasar se entrechocaron,
pero me pareci6 oir algo asi como un gemido.

Esanoche el depésito de jaulas volvig a unirnos. Nome
hacia falta la luz para saber que estaba conmigo, que
por alguna razén técnica que yo desconocia, habia deja-
do de ser util en el Departamento de Champués, Tintu-
ras y Enjuagues y habia entrado a formar parte de
nosotros, los del Destiempo. Nos separaban tres familias
de ratones, dos culebras, un sapo y unos cuantos barriles

llenos de un barro con aroma a verdin, pero igual, creo,
estuvimos cerca.
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CapffHIG XV
ponde pierdo un sapo
¥ recupero algo mds que un recuerdo

L DIA SIGUIENTE, continuaron los ensayos,

Los elegidos fui
mucho mas nervioso que 1}13;0513%’:(15;1 sapo. Bl sapo
. ; g ) era su pri
gﬁf;}l)zn;;ﬂﬁfmchiba el buche como un globo Ig;;l;?araa
a punta a la otra de la jaula. Tosi . ‘
. ; a. Sacab
la lengust bgscando moscas inexistentes. Yo, en cambi{}a
lne_mg.nl enia tranquilo: habia notado que en el Labora-
orio le a Belleiza Eterna_nn quedaba demasiado espacio
para da rebeldia; 15} mejor era conservar la calma y
aguardarque la calesita, en unade sushabitualesvolteretas,
terminase por ayudarnos a zafar de ese encierro.

"Todo el mundo sabe que los sapos se ponen insoporta-
bles cuando estan inquietos, de modo que no me sorpren-
de que los técnicos hayan terminado por irritarse con
tantos saltitos y morisquetas. Opino que fue eso, preci-
samente, la inquietud del sapo, lo que los decidié a
elegirlo como primera victima de sus experimentos. Ami
me dejaron para después. Y esome permitio asistir a uno
de los espectaculos de circo més espléndidos que se
pueda uno imaginar, aunque haya desembocado, lamen-
tablemente, en una catastrofe, como de costumbre.

El sapo si que tuvo su dosis. Degollaron cinco (jcinco!)
capsulas de destiempo ¥ las volcaron en un gran frasco.
Después agregaron otro liquido, mas claro y un poco menos
qceitoso, y revolvieron ]a mezela con un palito. A continua-
cién agregaron un sapo. Mi sapo. El sapo que, al menos
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mientras durase la maﬁanaé' e?;aﬁsﬁglﬁ;gé eam[fnte

ligado a mi vida por compar 1r s
desdicha.

Y ahi empezd 12 fu

El sapo se pusg ? c

al v

g;es[;;ufclllalgotz};:nzamn a sucederle cosas.

Para empezar, se le achicaron los 0jos. Eso no me
parecié mal en un primer momento porque lo-s tenfa,
para mi gusto, demasiado grandes. Pero enseguida se Jg
achicaron también las patas de adelante, y es0 ya no me
pareci6 tan bien: no creo que tener patas tan desparejag
pueda considerarse una ventaja. Supongo que el sapg
tampoco estuvo de acuerdo con el acurtarplentn,_ porque
parecié ponerse muy Nervioso y empezo a agitar sus
manitos en el menjunje ese como Si quisiese convencer-
]as de que volverian a alargarse. Pero es evidente que g]
método no daba resultado: se le siguieron achicandg
Mucho, muchisimo, se le achicaron. Tanto que de prontg
1o miré bien y vi que ya no tenia mas manos. Y ahi fye
cuando me di cuenta de que, para compensar, se le habig
estado alargando la cola.

Era fabuloso. Yo asistia a todos esos acontecimientos
extraordinarios —que mi ubicacién en primera fila me
permitia observar hasta en los menores detalles—, y me
sentia realmente deslumbrado. Suponia que en cual-
quier momento iba a estallar 1a miisica del circo con sus
platillos y sus trompetas. Recordé mis épocas de artista
cuando me paseaba por la pista en mi papel de perritr;
saludador y me dije que la mujer de rojo habria dado

cualqu}er cosa por incluir a un sapo como ése en su
espectaculo.

ncion.

hapotear —algo contento inclyg,
3

ez le recordara a un charco. Pey,
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Gmero, al sapo se le borré de] tod,

la sonrisa y se le empezaron a achicar las patas de atr4g
a

A H

al rato ya parecia mucho mas unia espec(:ile de Pescag,
Yﬂr do que un sapo. Y después un pescado sin ojos, y
g gordo, con cola en forma de pioliy

espués un gusano . :
desp mar de destiempo. Después ya ;!

ue nadaba por ese mar Ge |
gusano fue, de tan disminuido que es:caba. Empezg :
ponerse redondo, redondo, y cada vez mds redondo y myg

chiquito y més trasparente. Y por fin desagaremé, se hi%o
punto y después nada, apenas una ont¢a que seguis
agitando el menjunje del frasco. |

Entonces ya no me parecid tan ent’retemdo lo que
estaba sucediendo. De pronto me senti muy solo en e]
marmol de mi mesada: mi compaifiero de funcién me
habia abandonado; en el escenario ya no quedaba sing
yo, el perro, y no queria imaginar siquiera la de capsulag
de destiempo que me tendrian reservadas.

Dejé de mirar el menjunje y miré a los técnicos:
parecian entusiasmados. No digo que movieran el rabo,
porque eso es algo que los humanos nunca han sabidg
hacer como es debido, pero pegaban saltos y se golpeaban
las manos.

De pronto, mientras yo me preguntaba si valdria la
pena quedar sepultado para siempre en la nada del
tiempo a cambio de volver a sentir por un instante la
alegria de un cachorro prendido de la teta de su madre,
siento que levantan la jaula, sin siquiera tomar la pre-
caucién de colocarle la traba, y me devuelven a mi
depésito, donde podria, por fin, sentarme a meditar y a
planear cuanto antes nuestra huida.

La.Neg‘rita me ladré una bienvenida al pasar. Y yo
tamllnén le ladré, aunque més me habria gustado olfa-
tearla.

Alrato estaba yo descubriendo que la jaula, sin traba,

Para completar el n
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Aventy,
asy desventyyqs de Casiperr, del I
el Hambyre

odiallegar a abrirse gj . -
pacienma, cuando volyi g : Ciente esmerg y

edificio, como antes,

Casi enseguida oigo gy |
" ea
¢ meten otra jaula (I‘e(éuerdl?gren la puerta del depésito

sapo). Alguien dice: que pensé: traerdn otro

—Lo mandan de] De
no les sirve.

Cierran la puerta otra veg.
oscuras. Olfateo ansiog e] aj

Negrita me llega, compo siem

empieza a ofr, pri;nero suave y lento, después més agita-
do, melodioso, vibrante, definitivamente candombero
ese cloque:o, ese tableteo, ese retintin que habia sidc;
inconfundible para mi en una etapa de mi vida y que

ahora, de pm}lto, después de tantas desdichas, volvia a
ser mucho mas que un recuerdo.

Ladré con entusiasmo, aullé casi. Del otro lado me
respondid el ladrido dela Negritayallado, casi encimado
el ladrido escueto, un poco ronco, que caracterizé siemi
pre a mi amigo, el Huesos.

Me senti mareado, con vértigo, nauseoso: la calesita
habia girado de repente hacia el otro lado. No podia
explicarme nada. ;Cémo habia sobrevivido mi amigo ala
carcel en la jaula seca? ;Quién lo habia rescatado?
;Cémo habia llegado hasta alli? ;Por qué volvia a
entrechocar los huesos? Tensé las orejas en un esfuerzo
desesperado por entender esa pirueta que nos habia
hecho la vida. El corazén me galopaba. Elhocicome latia.
Me temblaba el cogote. Ladré. Gemi. Me revolvi en mi

jaula.

partamento de Adelgazantes; ya

Quedamos en silencio. A
re, pero sélo el olor de la
pre: intenso. Entonces se
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Hasta que por fin me serené YPHde sentir alegria, Yya
no me import6 no entender nada: lo tinico importante, y
lo Ginico que sabia con certeza €s que ahora éramos t]_"eS

y no dos a liberarnos.



Capfndo XviI
ponde queda comprobado
que la ocasion es flor de un dia,

ASARON DOS, TRES

casen del depésito. A
comida de tanto en tanto y,

bamos los mensajes neces
siado solos ahi adentro.

O maés dias sin que nos sa-
gua teniamos, nos traian
por nuestra parte, nos manda-
arios para no sentirnos dema-

Pero por fin nos llevaron al laboratorio. A los tres
juntos. Para ellos éramos los tres perros, a secas, como
siemprf_e: dos machos y una hembra (sé6lo nosotros sabia-
mos quiénes éramos y qué esperanzas teniamos puestas
en el mundo).

Cuando apoyaron las tres jaulas sobre la mesada pude

observar a gusto a mis compafieros y supongo que tam-
bién ellos me habran observado.

Noté con alegria que la Negrita estaba empezando a
recuperar su negrura, aunque en forma salteada y muy
despareja. El pelo le volvia a brotar, pero sin ton ni son,
donde se le antojaba y de a ratos, y como resultado de eso
la pobre tenia el cuerpo tan lleno de penachos negros que
mas que perra parecia surtidor o plumero. Pero tenia los
dos ojos bien abiertos y sumirada burlona de costumbre.

El Huesos estaba flaco, muy flaco, como en sus prime-
ras épocas, casi invisible, puro perfil, aunque también a
é1 le brillaban los ojos debajo de las orejas voladoras. Me
di cuenta de que estaba mas rengo que nunca porque, de
sus cuatro patas delgadas como hebras de lana, sdlo tres
apoyaban en el piso de la jaula. -
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Por mi parte, me imagino que les habrén llamado |,
atencién mis muy desarrolladas orejas. Efectivamentq
estaban m4s largas que antes (especialmente, creo, ],
izquierda) y tenfan una fuerte tendencia a enredarsemg
entre las patas. Kkso me obligaba a caminar con la cabez,
muy erguida (en un gesto de orgullo que, francamente,
me quedaba grande), e incluso llegué a pensar si ng
acabaria por hacerme falta el famoso portaorejas.

No estdbamos igual, pero éramos los mismos. Podia-
mos reconocernos y eso ya era una forma de contento. Log
tres, como tres zonzos, esperabamos el suplicio y, sin
embargo, moviamos la cola.

Me imagino que fue esa alegria nuestra la que terming
por convencer a los técnicos de que podian confiar en
nosotros. Supongo que les parecimos perros sensatos,
solicitos, amistosos, dispuestos a colaborar como el que
més con la belleza eterna. De modo que nos sacaron a los
tres de la jaula y nos colocaron sobre la mesada de
méarmol. Fue una felicidad volver a olisquearnos, aunque
no quisimos dar rienda suelta a la alegria: no era el
momento de intimar; era el momento de mantenerse
tensos, esperando que la calesita pegase por fin el envi6n

y diese su vuelta.

Las cépsulas del destiempo estaban en uno de los
estantes, junto a un manojo de berro. Me pregunté
cuantas nos dedicarian: al fin de cuentas un perro es
bastante més que un sapo. Sacaron siete. Como siempre,
las degollaron. Volcaron el aceite nauseabundo en un
balde. Agregaron mas liquido. Revolvieron con un pali-
to. Mis compafieros miraban sin recelo, con esa absurda
confianza que mi especie insiste en depositar en los huma-
nos. Noerami caso: yo conociamuy bien el final delareceta,
sabia que en cualquier momento comenzarian a agregar
perros y tenfa panico de convertirme en ingrediente.
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esa mﬁs.ica ritmica y contagiosans:g?;ﬂeei:i%eg d[ir .
brado siempre a su auditorio, y que ahora mgitugl-
sobre tres pat_as, me parecid incluso més insf::irada e
antes. Tan feliz me puse de que m1 amigo hubiese qlée
capaz de recuperar su vieja des e

treza
de desaprovechar la que estuve a punto

e . ,dulce ocasién que el giro de la
calesita nos ponia ahi noma4s, delante de los hocicos.

UI}& ojeada apenas me alcanzé para constatar que los
técnicos en belleza eterna no eran menos hechizables
que los ratones: seguian el ritmo con la cabeza y revol-
vian al compés el menjunje del balde. Empecé a pensar
que era posible que lo que nos habia significado en un

tiempo un buen almuerzo pudiese valernos, en este caso,
una mejor huida.

Me alarmé un poco cuando noté que también la Negri-
ta resultaba hechizable. Estaba rigida, atenta, encanta-
da con el concierto, y me costé un poco convencerla, con
empujones y hasta algin tarasconcito carifioso, de que
las ocasiones son flores que duran poco, que enseguida se
marchitan.

Pegamos el salto, los tres al mismo tiempo. Chocamos
contra el balde. Lo hicimos tambalear. Se agité el
menjunje. Nos salpico apenas al Huesosy a mi, la empa-
p6 ala Negrita. El segundo salto nos acercé a la ventana,
que, para completar la ocasién flor, estaba abierta.

Con el lomo golpeé la estanterfa, se agitaron las
\capsulas del destiempo. Se tambalearon. Cayeron. Gol-
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pearon contra otros estantes. Se rompieron sin neceg;.
dad de que nadie les serruchara el pescuezo. Se derramj.
ron los jugos sobre la escena que nosotros ya estdbamgg
dejando atrds. Of gritos primero y después unas palg.
bras mal dichas, algunos ruidos gangosos, y después uy
berrido muy parecido al que le salia de adentro a “p;
hermito preferido” cuando le apretaban el botén de
dolor de oidos. Después nada.

En un santiamén atravesamos el terreno que yo habig
considerado propicio para una escena de amor entre los
frascos. Nos aguardaba el mismo hueco en el cerco,
Salimos. Seguimos corriendo. Corrimos. Corrimos. Co-

rrimos.
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; Por poco
se nos pierde de vista a fuerzq P

de estornudos.

€guimos corriendo sin detenernos ni

momento, con el exclusivo afan de alej
: , ejarnos
todo lo posible de la belleza eterna, y no porque nos

disgustase la hermosura sing porque habiamos notado

que resultaba demasiado costoso mantenerla eterna-
mente en alto.

Al comienzo, la Negrita llevaba la delantera (era una
excelente corredora); detrés iba yo, malgastando parte
de mis energias en mantener la frente en alto para no
tropezarme con las orejas, y dltimo el Huesos, 4gil como
siempre, pero obligado, por surenguera, a desarrollar un
estilo muy particular, mezcla de carrera y saltito, que no
dejaba de resultar musical y hasta vistoso, pero que
reducia mucho su velocidad promedio. Un rato después
pasé, sin demasiado esfuerzo, a la vanguardia..Y segui
corriendo sin parar, que es lo que debe hacer siempre un
fugitivo.

Habiamos recorrido ya un trecho muy largo cuando
noté que la Negrita nos habia abandonado. No sélo dejé
de oir su carrera, de por si muchisimo mds silenciosa que
el cloqueo persistente del Huesos, sino que ni siquiera
~ me llegaba su olor, y eso s que era alarmante.

Frené de golpe la carrera y me volvi para mirar lo que
sucedia en la retaguardia. El Huesos estaba a pocos
metros, pisdndome casi los talones, pero lq Negrita, en
cambio, estaba muy lejos. Se la veia muy c}ama, realmen-

por un
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te diminuta, y dudé que tanta pequenez quHe.s()lo efecty
de la distancia. Me parecié algo torpe, ademés; corria cq,
entusiasmo, pero sin elegancia y sin ritmo, a veces hacig
adelante y otras veces hacia un costado o hacia e] otro,

E]l Huesos se detuvo a mi lado y nos quedamos log doq
quietos mirando el fondode la calle por dm}de correteaby
cada vez con menos decisién, cada vez mas titubeante y
veleidosa, nuestra compaifiera de fuga.

Dudé. Pero dejé de dudar cuando vi que se detenia de
pronto en mitad de la carrera y empezaba a torear a una
hojita seca que se le habia cruzado en el camino. Y5
chumbarle con furia.Y a empujarla con el morro.Y a day
vueltas y mas vueltas alrededor de ella. Era imposible
seguir dudando: la Negrita, como el desdichado y deg- .
aparecido sapo, habia vuelto a la infancia.

Corri hasta donde estaba, temiendo que, igual que sy
antecesor, terminara por disolverse en el aire, y que en
el sitio s6lo quedase, al llegar yo, 1a hoja seca y acaso una
brizna, un leve resabio del olor inolvidable. Pero ng.
Estaba ella, muy alegre, burlona como de costumbre y
bastante peludita, llena de penachitos negros, pero deci-
didamente cachorra, tropezédndose sobre unas patas de-
masiado cortas todavia y demasiado gruesas, mordis-
queando la hojita, alejdndose de ella a los saltos, y
desafidndola después a puro chumbido, para ver si la
hojitaeravaliente y también se animaba a mordisquearla
a ella. En fin, cosas de cachorros.

Supongo que no har4 falta que mencione mi descon-
cierto, ni el del Huesos, que se vino enseguida a con-
templar el espectdculo ese que nos deparaba el destiem-
po. Eramos dos perros adultos ¥; s1 bien conociamos algo
del mundo y mucho del hambre y nos habiamos visto
obligados a desempediar diversos oficios, jam4s habia-
mos estado en el brete de tener que encargarnos de una
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es més bien tradicional en gg,

punto; siempre hemos considerado que los cachorrag g,

asunto de perras, no de perros. Con eso quiero decir qyg
si el achicado hubiese sido el Fluesos —0 yo miSmo—, se B
a habria sabido qué hacer de nuestyrgg

ramente la Negrit _
vidas, e incluso es probable que nolo hubiésemos pasagq,
] viraje. Pero no era nuestro caso

del todo mal con e Pero
Mucho me temo que nuestro instinto de madre era flojo,

tendiendo incluso a inexistente. De modo que, cuando I,
Negrita —que de cachorra resultaba diez veces m4g

juguetona que de adulta— empez6 a brincar a nuestrg
alrededor, a metérsenos por entre las patasy a colgarse

como una garrapata de mis infinitas orejas —que ya
bastante me pesaban sin la ayuda de pendientes— me
empecé a preocupar. Lo miré al Huesos con desolacign
diciéndome que, si ya sin prole resultaba dificil conse-
guir sustento, ahora, con un crio a cuestas, nuestrg
supervivencia podia llegar a convertirse en una empresa
imposible.

No era cuestién de dejarla abandonada a su suerte,
por supuesto. Al fin de cuentas habia sido cautiva de la
belleza eterna, como nosotros mismos. Y no so6lo cautiva
sino también cautivante, segun recordaba yo perfecta-
mente, duenia del olor mas estupendo que pueda un perro
enamorado imaginarse. Y, aun cuando ahora su olor
fuese apenas un recuerdo, no convenia olvidar que las
cachorras creceny que se hacen perras y que, si, tal como
yo suponia, la Negrita habia concluido por fin su viaje
por el destiempo, s6lo cabia esperar que diese media
vuelta y recomenzase su crecimiento. Con lo que, tarde
o temprano, acabaria por recuperar su tamaifio y ese olor
por el que yo me sentia capaz de dar la vuelta al mundo.

La cuestién era saber c6mo arreglarselas entretanto.
. Por el momento, la Negrita era una cachorrita, y una

crianza. Nuestra especie
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cachorrita bastante dificil de manejar porque no parecia
capaz d‘e quedarse quieta ni por un instante ni de dirigir
gu camino hacia una meta: brincaba de aqui para alla y
de alléd vuelta para aqui en el méas completo desorden.

El Huesos no parecia demasiado preocupado; se echo
en medio de la calle y parecié mas dispuesto a descansar
del esfuerzo y a sofiar con futuros candombes que a
disefiar algin recurso con qué resolver nuestros proble-
mas, de manera que quedé encargado de capitanear la
emergencia.

En lo inmediato lo tinico que importaba era alejarse
cuanto antes de la belleza eterna y la cuestién era
convencer a la Negrita de que nos siguiese a la carreray
sin distracciones. Se me ocurri6 que tal vez, si echaba yo
4 correr en el preciso momento en que ella se me prendia
con los dientes de la oreja, podiamos llegar a hacer
algunos buenos progresos, aunque fuera en desmedro de
mi ya mi abusada anatomia. Y en eso estaba, planeando
estrategias desesperadas, cuando de pronto se oye un
poderoso estornudo. Un estornudo que no parecia de
perro sino maés bien, y que el cielo me perdone, de elefante
(eso siemprey cuando los elefantes estornuden, cosa que
no puedo atestiguar puesto que no conoci sino uno en
toda mi vida y jamas lo vi resfriado). Un estornudo
realmente poderoso. Y la Negrita que se va volando como
una pelotita por el aire, sin remedio y a una velocidad

inalcanzable.

Echamos a correr tras ella como locos, temiendo que la
violencia del lanzamiento hubiese terminado por
regresarla al peligroso territorio de la belleza eterna.
Eso nos obligé a ovillar de nuevo varias calles que ya
habiamos desovillado en nuestra huida —con el conse-
cuente desperdicio de energias—, pero por fin la encon-
tramos, caida en medio de un ligustro, enredada entre
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v berrear lon caehorros.

Wl ligustro era daporo, antipdtico y lastimaba e] i

o, |epun pudu notar cuando 1‘111? meti a re‘scatﬂrla 4
olla, on cambio, la sent{ muy tlplel y muy tierna ey
boea, v escondt los dientes detras de los labios parg ni

danavla,
Cuando la deposité en ol suelo, creyendo que lo pe,
habia pasado y dispuesto & frotarme el morro con la patr
a espina que seme habia clavg doa
]

para desprenderme un
veo que le tiembla la punta del hocico, sefial de que Se

acercaba un nuevo estornudo.

Tave entonces ¢l fogonazo de una idea y la certeza g
que habia que actuar de inmediato. La recogi con he
dientes del pellgjo del cogote y le hice dar media Vuelts
en ol aire, obligdndola a apuntar con la nariz hacig la
region de la belleza eterna. Me daba cuenta de que g 3
estornudos podian llegar a ser una buena forma Idls
Iqmmpuidn, siempre y cuando se los despachase en le
direccion contraria. Afortunadamente el método dio b :
resultado, v al rato ya estdbamos los tres de vuelta EEE;

sitio de donde nos habia hecho partir el primer estornudg

Dos estornudos mds y llegamos al cerco del t

plén, donde por fin nos sentimos salvados, y m4 -
salvados cuando notamos que habia algun,as es als) i
das enredaderas para protegerse del sol y que jungc)oenldb
vias corria una canada no muy profunda pero sufi ‘e
para calmar a tres sedientos. suliciente
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Capitulo XVIII
Donde comemos poco pero
soriamos mucho,

- NESO ESTABAMOS, bebiendo agua algo barro-

“sa pero de buen sabor i
: yJadeando y recu |
aliento, cuando veo que la Negrita se meie decfgfc?;xfl{ég}

te entre las patas del H
Lricn Buscinil sl i tEtl;:esos, alza la cabeza y abre la

tﬂlEBiEIl-(Iizelsocsssatla}s un pderru mManso, pero digqq, y nunca ha
usos de confianza. Se ofendié muchisimo
_ Apart_é ala _Negrlta con un grufiido que no dejaba 1ug31:

a equivocaciones, se eché boca abajo y ahf se queds, con
la panza bien apretada contra los yuyos, los ojos cerr:ados
y el morro hundido entre las patas, decidido a no dejarse
humillar mas por una cachorra insolente.

Pero la Negrita no se daba por vencida: le empujaba
los flancos con el hocico y lo arafiaba con la pata. Cuando
llegaba el grufiido, se apartaba y retrocedia un poco, pero
después volvia al ataque por el otro flanco.

Yo, en cambio, que no podia menos que recordar mis
épocas de busqueda infructuosa de la teta, la miraba
hacer con cierta simpatia y hasta con respeto. Me daba
cuenta de que la pobre estaba en un callejon sin salida y
condenada a un futuro mds negro aun que su nombre,
porque, si a mi me habia resultado dificil alcanzar la
meta por exceso de hermanos, yano dificil sino practica-
mente imposible le iba a resultar a ella encontrar el -
premio que buscaba en regiones tan aridas como las

nuestras.
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ue me acerqué y le di un par (g lon
ra todo lo que podia darle; recordaha bier;
ficado un gran consuelo en mis antigyq,

De modo g
glietazos, que er
que habian s1gnl

épocas de seca. | -
En ese mismo instante, el reloj de mis ripas volyig ,

sonar, riguroso como siempre, y senti la vieja punzg da
] g ;

que me habiaido empujando de un sitio al otroenla Vida

Basté que le echara una ojeada al Huesos, que ya g

habia puesto de pie y husmeaba el aire con Flescﬂl{ﬂuelgj
para darme cuenta de que estabamos bien sincronizaqg

y que también él la habia sentido. Era el h::.-lmbre, que
volvia, como siempre, y cada vez éramos mas los hay,_
brientos. |

Comenzé entonces para todos, pero muy_especjalmen_
te para mi, por razones que expm_lldré a continuacién, uny
época muy agitada, llena de trajines, atareadlsqua, que
se prolongé durante algunas semanas y hasta bien ¢q.

menzado el frio.

Nuestro deber principal era, por supuesto, cumpliy
con el hambre, sélo que en esta oportunidad no parecig
tan sencilla la tarea. En primer lugar, nos veiamog
obligados a concurrir de a uno y no de a dos, como antes,
a los asaltos. Y eso debido a que la Negrita exigia
vigilancia permanente; en parte porque tenia cierts
tendencia a extraviarse detras de la primera lagartija,
abrojo o chingolo que se le pusiera delante, pero sobre
todo por la cuestion de los estornudos portentosos, que,
aunque menos frecuentes, de todos modos seguian afec-

tandola de tanto en tanto y que era necesario orientar

con mucho esmero. | |
Los asaltos solitarios son mé4s peligrosos, menos fruc-

tiferos y definitivamente m4s aburridos que los asaltos
en pareja, pero, con todo, habrian resultado al menos

tolerables si nos hubiésemos podido turnar en la tarea

118



Aventuras y desventuras de Casiperro del Hambre

con el Huesos. Sin embgrgo, tal como estaban dadas las
cosas, recayeron exclusivamente en mi persona. Porque
la cuestion es que lfa Negrit:a, aunque se iba adaptando,
D it Silaegnivae anm somive, y Hastabo quoed
Huesos se pusiese de pi B
2508 S P e de pie parair de caceria para que ella
lo siguiese a los saltos, con la esperanza manifiesta de
atrapar eso que el Huesos de ningin modo estaba dis-
puesto a prestarle. Estos afanes de la Negrita obligaban
a] Huesos a vivir echado; comia echado, ladraba echado
grufiia echado y se ponia de pie exclusivamente para;
desahogarse entre los yuyos cuando estaba bien seguro
" de que la Negrita dormia. b
Por otra parte, habiamos anclado en un barrio muy
magro, en el que lo que menos abundaba era la comida.
Habia casas que sacaban a la calle unas bolsitas de
hasura miserables que muchas veces 1o contenian més
que un carozo y seis o siete pelusas. Eso me obligabasa
recorridas larguisimas y muchas veces infructuosas y a
tolerar meriendas bastante menos escogidas que las que
habiamos sabido conseguir en nuestra temprana juventud.

No creo exagerar sl digo que mi vida como nifiero fue
tan esforzada por lo menos como mi vida de mascota. Me
levantaba muy temprano, abandonaba nuestro refugio
__un hueco cubierto de enredaderas, muy cerca de la

cafiada— y salia de caceria. Aunque tal vez caceria sea

una palabra demasiado prestigiosa para aludir a mis

menesteres. Porque, si bien traté de hacer honor a la
especie lo mejor posible y jamas me negué a perseguir
cuantoratony culebra se me cruzase por el_ camino, nilas
ocasiones eran muchas ni era mucha mi destreza. De

modo que, por 1o general, debia contentarme con hurtar,

recoger o trasla g10 cualquier cosa qué

dar a nuestro refu dan
' ' ] ' te nutriti-
me pareciese n0ya apetitosa sino sencillamen

119

Escaneado con CamScanner



C-'mc!r:fa Monies

ble. Como las recorridas ey,
veces tenia que dedigan
4 la Negrita que se nﬂr
de algtan estornudo maﬁ
terminaba por 1t y venir del terraplén g
o al terraplen innumerable cantidad g
demasiado lo que traia entre los diep.
e ya mas que perro parecia, creo, uny

mas
va i ] botin escaso —Y a
dia en buscar

ol terraplén después

orientado-——, ]
barrio y del barr1

veces, sin juzgar
tes, a punto tal q

urraca. ’
Jurante todo el dia y despugés

Amontonaba sin pensar (

g la tarde, nos dedicabamos 2 des_cubnr los pocos trozos
aprovechables que habia en esa pila de desperdicios. Era
un método cansador, poco oficaz y decididamente
mbargo, para descubrir

desprolijo, pero me sirvié, sin e .
algunos recursos novedosos, qué me permito enumerar
en beneficio de 1os hambrientos que puedan estar leyen.

do esta historia. Las latitas de betun, por ejemplo, son
una merienda sabrosa; tal vez excesivamente crocante,
pero de corazén jugoso y muy nutritivo. Un trozo de pan
duro o de galleta vieja mezclado con algo de pasta
dentifrica resulta una golosina casi insuperable. Los
restos de crema de afeitar, las cdscaras de papa o el
hollejo de naranja mejoran mucho si se los mezcla conun
poco de barro. Ios trapos no son tan secos COmo uno se
imagina, es s6lo cuestién de gastar en ellos suficiente
saliva. Y recomiendo especialmente los zapatos: son
sustanciosos, buenos de digerir y entretienen mucho.
Pero, con todo, estdbamos bastante desnutridos y
nunca lograbamos dormir al hambre, aunque la arrulla-
bamos lo mejor posible para que 10 chillase. Cada tanto
festejabamos el milagro de un hueso o de unos recortes
de milanesa, y el resto del tiempo aceptabamos de buen
grado cualquier cosa que fuera capaz de serenarnos las

tripas.
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uno més lindos son los suefios que se fabrica
una tarde muy hambreada, en la que s6lo habia logrado
tragar un trozo de piolin, que navegaba solitario comoun

ndufrago por el vacio mar de mis tripas, tuve un suefio
verdaderamente extraordinario.

Sofié con el rey de los osobucos.

Aclaro que el osobuco es mi corte favorito. No sélo
porque es sabroso y tierno sino porque es ameno, lleno de
emociones, porque se deja morder y mordisquear de
muchas maneras y reserva en el centro, como un tesoro,
ese caracu maravilloso que es miel del paraiso para los
perros. Y el de mi suefio no era sélo sabroso y tierno sino
enorme. Inmenso. Infinito. Yo volaba por el aire montado
en mi osobuco, feliz, seguro de que nunca més me iba a
faltar comida.

Con suenos como esos se tolera mucho mejor el hambre.

No puedo asegurar que el Huesos y la Negrita hayan
atravesado por fantasias parecidas porque los perros no
tenemos por costumbre contarnos intimidades, pero doy
fe de que los vi jadear en suefios muchas noches, y mover

la cola con indecible alegria.

.Después de



Capitulo XIX

Donde se produce el milagro de |,
2 i as salchi
y después viene el frio a ayudar g ban:bizbm

L MIIAGRQ DE LAS salchichas fue un alto en el
eterno camino del hambre, aunque también tuvo,
para el pobre Huesos, algunas consecuencias indesea-

bles. Mg permito narrarlo porque fui testigo presencial y
beneficiario inmediato.

El camioncito de las salchichas —en rigor, de las
salchichas y las hamburguesas—, se detenia siempre
frente al bar de la estacién. Yo interrumpia mi eterna
tarea de acarreo de desperdicios y me quedaba el rato
mirando cémo descargaban esas cajas llenas de gloria.
En parte porque el de la comida siempre resulta un
espectaculo muy estimulante, y, en parte, porque teniala
secreta esperanza de poder recoger alguna que otra
migaja de toda esa abundancia, del mismo modo en que,
en el amanecer de mi vida, me quedaba junto al Tigre

para aprovechar los restos de leche que se le escurrian
por el morro.

Ya esta visto que la vida no sélo da muchas vueltas,
sino vueltas impensadas a veces, raras, bruscas, llenas
de tropezones.Y eso fuelo que sucedi6 con mis salchichas
(que asi corresponde nombrarlas a partir de ahora). El
humano del camién y el humano del bar se trenzaron en
una pelea. Primero ladraron, después movieron los bra-
zos en el aire y por fin se revolcaron en el suelo como
perros rabiosos. Y las cajas quedaron a}_li, en el suelo,
medio ladeadas, abiertas, al alcance de mi morro, qué no
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pobre al oler tanta sabrogy,,
Comencé a acarrear paquetes de salchichas de a dog, ;ﬁ
a tres o de a uno, como podfa, hasta el refugio,
afortunadamente estaba muy cerca. Cuédntas no gg; hay
ocasiones en las que prefiero no malgastar el tiempq ors
contabilizar las alegrias. Fueron muchas, eso sf, muchj.

simas. En lugar del habitual pilén de desperdicios term;.
né por acumular a la entrada del refugiouna maravillog,
montana de salchichas, prolijamente envueltas en inmup,.
dos plasticos, pero facilmente rescatables del encierrg,

Mis compafieros me recibieron con un contento y yp,
admiracién que me terminaron de entibiar las tripag.
Fue un festin grandioso, inolvidable. Comi como nuncy
porque nunca es tan rica la comida como cuando lleg,
justo después del hambre. La Negrita, deslumbrady
frente a esas delicias carniceras, se consolé definitivs-
mente de su eterno destete, al punto que, a partir de ege
dia, dejé de perseguir con sus requerimientos al Huesos.

Pero el que més comi6 fue el Huesos. Comié infinita-
mente. Comié demasiado. Aunque no fue precisamente
por exceso de salchichas que terminé por caer enfermo,
sino m4s bien por exceso de envases. E] Huesos tenia un
horrible vicio: el pldstico. Habian sido tan largas y tan
crueles sus hambrunas, que esa cosa vacia; muerta, con
gusto y con olor a nada, le parecia un acompafiamiento_
delicioso. De modo que se comié las salchichas con su
envase, que masticaba prolijamente, poniendo los ojos

~ en blanco, y depués tragaba, supongo que no sin cierto
esfuerzo. |

Pag6 muy caro su vicio. Esa noche lo oi gemir entre los
yuyos, esforzdndose por descomer, por donde mejor
se pudiera, lo que antes habia comido. Y luego se ech6 en
el rincén mas protegido de nuestro refugio y no se puso
de pie sino hasta varios dias después, a pesar de que la

podia dejar de temblar el
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Negrita no volvig g -
: _ Manifestqyy :
regiones bajas, el menor Interés por sus

€nemiga vigja conocida:
{ : atac
los dias y en horarig f; : ; atacaba todog

1J0. Pero el frig nos ataco 1C16
: . | atr
y de improviso. pevs

€ Pronto, un dia, ] gq] yan 16
0 parecif
calentar como antes. Y deg anada Empezé

fueron cayendo las hojas y
dos como siempre, E] aire
ramas finas era tan frig que
y a hundir el morro entre |
nunca el peso de las orejas

al final quedamos tan desnu-

que se colaba por entre ]as
nos obligaba a cerrar log 0jos
as patas. Yo sentia mas que

» que se me llenaban de agujas
de hielo en las puntas. Rl Huesos, convaleciente de su

banquete plastico, seguia echado, y tan triste que era

dificil recordar que algiin dia nos habia hechg deleitar
con sus candombes,

Por fortuna, la Negrita estaba algo mas crecida y
bastante méas peluda. No sélo se le habian multiplicq.dn
los penachos sino que le estaban creciendo también
algunos de esos mechones nnduladqs y sedosos que yo
tanto recordaba. Pero, con todo, seguia teniendo grandes
regiones de su piel desnuda y temblaba muchn. Recrude-
cieron los estornudos, que acarreaban siempre muchos
inconvenientes, aunque la estornudadora estuviese a}lp-
ra mas crecida y fuese capaz de regresar sola del sitio
hacia donde la disparaba el estallido.

El frio se envalentondé y siguié apretando. Se nos
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enroscaba en el pescuezo cOmMo ULl lazo de hielo, ngg
aplastaba los huesos, n0S trituraba los pelos. Hasta qyg
és de una noche de viento feroz y

por fin un dia, despu !
on los parpados y las ufiag

punzante, amanecimos ¢ ad
congeladas y creimos que ya nunca mas ibamos a podey

volver a mirar el mundo de frente ni a ponernos de pig

para ladrarle a una mosca.
E]l Huesos irguié la cabeza, pero no seé puso de pie, y a]
rato volvié a aplastarse contra el suelo, como si estuviese
decidido a huir del frio con el suefio. La Negrita estornu.-
dé, se alej6 unos cuantos metros y no tuvo Animos parg
regresar al refugio. A milas orejas me pesaban tanto que
levantar la cabeza me parecia una empresa poco menos

que imposible.
Entonces sent{ que estabamos por llegar al fondo del
barril, que ésta podia ser la tltima voltereta de la vida,

y comencé a ladrar.
Ladré y ladré, como si con eso pudiese hacer girar

hacia el otro lado la calesita.Y segui ladrando. Y al rato
también ladré la Negrita y vino corriendo de donde
estaba para ladrar conmigo. Y un momento después
también el Huesos se ponia de pie con esfuerzo, en tres
patas temblequeantes, y se nos unia con su ladrido ronco

vy hueco.



Capitulo XX
Donde queda demostrado que los

bumano
s
son mucho mejores cuando viene

n sin cabeza,

UESTROS LADRIDOS SONABAN con mucha
[ tuerza porque el terraplén se habia convertido
en un sitio muy silencioso ltimamente.

Se trataba de_un silencio nuevo, sospechoso, inquie-
tante. En los primeros tiempos no sélo estaba el ruido
periddico y siempre sorpresivo del tren sino, ademis,
una especie de ronroneo permanente, un ronroneo hecho
de aletear de alguaciles, de zumbar de moscas, de vibrar
de chicharras y de tintinear de ranas. Pero eso habia
sucedido en otros tiempos, cuando la tierra estaba tibia
y la enredadera llena de hojas. Ahora el frio nos conde-
naba al silencio. En cuanto terminaba de pasar el tren,
rugiente como siempre, haciendo estremecer los rieles y
abanicando los yuyos, sélo quedaba el silencio, un silen-
cio duro, vacio y chato, que se nos pegaba como el barro
de la canada en el pellejo.

Cuando él1legé, estabamos en lo mejor de los ladridos.

Que anduviera en dos patas nos preocup6 bastante,
pero nos tranquilizo un poco el hecho de que viniera sin
cabeza. Traia puesta ropa humana, to_da llena de boto-
nes, pero no se la ataba con cinturén sino con una sclwga,_
de la que colgaban una ollita bas:tar}te grande, dosﬁ}mdsa:s,
y tres latas. Se agacho y empezo a-J’untar ramas. Yo dejé
de ladrar y lo observé con atencion, el H1‘1,esos‘ 151gq::30
ladrando un rato mas y después se calld; volvi6 el silencio.
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bezado hizo su pila de ramitas, y 13('; encendig,
aY= Ty 7 g . . s ' a<1@

El descabez un fuego diminuto, que parecia siempyy,
Al comienzo era con un pedazo de chapy

o punto de apagar banico

punto de apagarse. Lo abe EpD L :

qﬁ - ontro ;;ir;do Por fin consigui6 lo que queria, Lag

ue enc . Po ‘ 0 [

ramas empezaron a chisporrotear; ¥ debo reconocer qug
C

1 ilencio.
daba gusto escucharlas en medio del s -
Nosotros estabamos en realidad muy cerca de él, perq

al parecer no nos vefa. Me dije que .?”rozablemenﬁe no
tuviese con qué vernos, dada su manl iesta ausencia de

cabeza. Pero me equivocaba. Despues de calentarse lag

manos junto al fuego durante un buen rato, las llevg

hacia el sitio de los botones, abri6 una grieta en la ropa

que lo cubria y sacé por el agujero una cabeza peluda y

bastante completa, con 0jos, nariz y boca, aunque sin

rastros de orejas.

Yo le habia visto hacer ese truco a la tortuga del jardin

de la tia Dora, pero de ninuna manera me parecij
tortuga el que amanecié por ese agujero. Habia algo en
su mirada que me hacia brotar sospechas. Y las sospe-
chas, apenas brotadas, florecieron en certidumbres: alzg
la cabeza, nos vio, nos mird detenidamente y largé unode
esos ladridos finos y restallantes que ellos llaman carca-
jada. No cabia la menor duda: era un humano, para
desgracia nuestra.

Ergui lo mejor que pude mi cabeza, a pesar de que las
orejas me empujaban irremediablemente hacia abajo, y
lo miré de frente y con cierta severidad, recordando lo
que me habia enseflado la tia Dora en materia de digni-
dad perruna. E]l Huesos, en cambio, que nunca pecd por

exceso de amor propio, dio dos o tres vueltas en redondo
y volvié a echarse.

Pero la que se comporto como una verdadera traidora
fuf:a ].a Inconsciente de la Negrita. No s6lo no conservé la
minima discrecién que corresponde en esos casos, sino
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que se lanz6 llfluiﬂ donde estaba ¢l hombre de manera
arrebﬂtada y sin el menor recato, corriendo y moviendo
la cola como loca. Después se le trep6 por el cuerpo con e
propdsito de lamerle de mil maneras su cabeza recién
nacida.

Yo no sabia qué hacer frente a tamafia humillacién.
Pensé en retirarme, siempre con la cabeza en alto (y
ligeramente ladeada, para tener la seguridad de no
tropezarme con ningin borde de oreja). Y tal vez deberia
haber hecho eso.Tal vez la deberia haber dejado ahi sola,
Jibrada a su destino, nuevamente entre las pezufias de
Jos terribles humanos. Pero no podia evitar sentirme
responsable por ella; me resultaba intolerable la idea de
volviesen a despellejarla como antes, justamente ahora,
que estaba recuperando su pelaje. De modo que, en lugar
de alejarme, me acerqué, aunque con mucha prudencia.

Tal como me lo temia, el humano se apropié de ella
enseguida. Se la meti6 debajo del brazo y, sin soltarla, fue
hasta la cafiada y llené con agua la ollita que llevaba
atada a la cintura. Después la colocé sobre el fuego. Era
uana olla bastante grande y pensé que bien podia servir
para cocinar un perro. Temblé por la Negrita, que seguia
lamiéndole la cara con una ridicula confianza.

Al rato la olla comenzé a echar humo y todo el sitio a
irradiar un calorcito que yo, desde mi puesto helado,
muy en secreto, ambicionaba. Puse mi mejor aspecto
feroz y comencé a ladrar. A ladrar y a gruiiir alternativa-
mente. El humano no parecié intimidarse. Sacé algo de
adentro de un paquetito que traia y lo eché en la olla. Yo
seguia ladrando. Y la Negrita lamiéndole el sitio donde
deberia haber tenido las orejas. Y el Huesos suspirando.

El humano revolvia la olla. Eché nuevas cosas que
traia siempre empaquetadas. Siguié revolviendo. Yo es-
peraba que en cualquier momento echase adentro a la
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nita como era, podia llegar a parecer]q
lato delicioso. Pero nn.dPliso 13?1 treg
5 oco de lo que hahy
en el suelo y voled en cada una unp
le?ﬁ: olla. El olor era, debo reconocer, muy agradable,
Después sacé una cuchara de adentro de la ropa y se
puso a comer. Y a darle de comer a la Negrita, que parecig

encontrar maravilloso el menjunje ese, porqug movia la
cola sin parar y cuando la cuchara se demoraba un pocg

en su regreso gemia como desesperada. El hnmbre-metia
la cuchara en el tarro, la sacaba, echaba un Sﬂplldl’qn y
después se la comia, o se la dejz:.tba sorber a la Negrita.
Una para él otra para la Negrita (debo reconocer que
respetaba los turnos de manera rigurosa).

Pero yo no me dejaba engafar tan ficil, yo no era un
cachorro sin experiencia. Sabia que en cualquier mo-
- mento podia sacar de adentro del bolsillo un espantoso
portaorejas o una pua gigante, que podia obligar a la
Negrita a meter las patas en el fuego para ver si chillaba
bonito o untarla con algtin aceite para convertirla en
ratén o en mariposa. -

Pero no. Se pasé el rato rascdndole la cabeza y dandole
a ella permiso de rascarle la suya. Después me miré.

Me alejé dos pasos.
Puso una de las latas cerca de donde yo estaba y dijo:

—Ahi tiene, por si gusta.

Debo reconocer que me caydé muy bien que me tratara
con tanto respeto; los humanos, en general, no son muy
respetuosos.

Pensé en negarme a comer, por la cuestiéon de la
dignidad, la discrecion y todo eso, pero el hambre y el frio
batallaban juntos encima mio, me atacaban por todos los
flancos y, para colmo, se peleaban entre ellos por ver
quién me iba a dar la estocada final. De modo que opté

Negrita, que, tier
a cualquiera un p
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S Y desventuygs
s de Casipey,
Siperro def Hapy,
re

: alorei :
prudencia. to, sin abandonay Por eso ]a

la panza pegada a] suelo. El hombre trajo entonces 1a

otra lata, y el Huesos. qu
: > , que nu
hizo el debido honor a‘il almu::; ?UE de hacerse rogar, le

La comida no er
Y o] a mucha, pero alcanzaba para darle
’ 10 y para entretener un poco el hambre
Nos sentiamos casi satisfechos. .
Y ahi .?stabamos los tres, sentados alrededor de] fuego
¥
ag:radecldns por los fideos que sentiamos nadar por las
tripas, cuando el humano nos mirg y nos dijo:
—Bueno, si no es molestia, los voy a tener que bauti-
zar; de alguna manera voy a tener que llamarlos.

Cuando volvié a aparecer el famoso asunto de los
nombres, senti que un horrible escalofrio me recorria el
lomo: si habia empezado siendo Orejas y después Toto y
después Lord y después Trux y después nada, ahora me
tocaba ser menos que nada; eso queria decir que ya no
podrian nombrarme més y que tendrian que empezar a
desnombrarme. De modo que para mi ya no quedaban
nombres sino no-nombres, que seguramente eran mucho
mas peligrosos. Hund{ el morro entre las patas, cerré los
ojos y traté de clausurar mis orejas, para no enterarme

del agujero en que me habia convertido.
__A usted —dijo mirédndola a la Neg:rita, que se le
hahbia metido en un bolsillo y anidaba en é] como si fuera
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una urraca— la voy allamar, con su permiso, Gﬁendnlina

Flor de Negra, princesa de 1::}3 Penachos.
iQué nombre, amigo! [Casi nada! Estaba claro que egg

humano no era nada mezquino.
—Y a usted —dijo mirandolo al Huesos y pasiandole 15

mano por el lomo—lollamo Bartolomé Pocapata, musicq

de la Osamenta.
Tampoco me parecié nada mal. Ignoraba lo que querig

decir Osamenta pero me parecia una palabra grande y
solemne, muy apropiada para un artista.

El que seguia era yo. Y mi caso era diferente: a mi me
habian ido desnombrando de a poco, y ahora temblaba
esperando que me cayese un no-nombre encima.

—A usted, si no se opone, me gustaria llamarlg
Casiperro Gil del Hambre, caballero de la Oreja.

Casiperro Gil del Hambre. Caballero, ademads, y, como si
eso fuera poco, de la Oreja, que fue siempre mi verdadero
nombre. Senti que la vidame volvia al cuerpo. No sélo habig
sido beneficiado con un nombre y no con un no-nombre,
como yo temia, sino que el nombre que me habian dado era
tan completo, tan abundante, que me ponia a salvo de
sucesivos achicamientos. |

Y fue el nombre, les juro, ynola sopa lo que me decidig
a darles a los humanos una oportunidad de reconciliarse

conmigo, el perro.
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Epilogo
Donde cierro mi relato con la sortija en la mane
y una breve descripcion del paraiso.

OA?O DE DARME CUENTA de que me sa-
que por fin la sortija'y vivo en el paraiso.

Tal vezno se parezca del todo al paraiso que sofié algiin
dia. Sin ir mas lejos, jamds aterrizé a mi lado ningin
osobuco gl_ga.mte parainvitarme a darvueltas por el cielo
Es mas: ni siquiera suelen venir a visitarme los osobucoé
de tamafio corriente. Ni las tiras de falda. Ni las morci-
1las. Nilos pollos. Y lo méas frecuente es que me alimente
de sopa.

Tampoco hemos logrado derrotar del todo al frio
—aunque el habernos asociado con alguien capaz de
encender fuego haya sido un gran progreso—, pero me
parece que lo hemos dejado medio atontado: ya no pega
como antes, y de a ratos desaparece. Por otra parte,
acabo denotar que anuestra enredadera le estdn brotan-
do algunas hojas.

El humano me cae bien; sabe compartir la comida y
estd lleno de olores apasionantes. Lastima esa mania
que tiene de hacer musica con la cajita que lleva siempre
en el bolsillo. Nos vienen unas tremendas ganas de gemir
cuando la toca; a menudo nos vemos obligados a retirar-
nos algunos pasos y a taparnos las orejas. El no parece
ofenderse por eso; nos trata siempre con muchisimo
respeto.

—Casiperro —me dice— hoy le traje un lindo hueso.
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a Negrita —perdon: Giiendolina Flor
do un buen estirdén; y ya se estj
rrita que yo recordaba, la de

or la tarde volvi a sentir por
lor de todas las promesas, y

Por otra parte, 1

de Negra— ha pega
areciendo bastante a la pe

P
antes del destiempo. Ayer p

un momento el maravilloso 0 !
osta mafnana otra vez me cosquille6 en el hocico. Piensg

que pronto podremos jugar nuestro viejojuego interrum-
pido y podré por fin completar el paraiso.

Bartolomé Pocapata, el de la Osamenta, es decir, el
Huesos, parece haber recuperado su alegria, y dos por
tres nos regala algin candombe nuevo.

Y yo, Casiperro Gil del Hambre, caballero de la Oreja,
me doy el lujo de anudar mi historia con la sortija en la

mano y en medio del paraiso.
nta hoy, cuando estdbamos

Fue algo de lo que me dicue
tandonos los mosquitos,

los cuatro echados al sol, espan

que vuelven a ronronearnos cerca. Me dije que la calesita
Iltas. Y que esa

estaba dando una de sus mejores vue
el paraiso. Tal vez no

vuelta venia a ser, precisamente,
sea un paraiso eterno, ;pero quién dijo que ha de ser

eterno el paraiso?



